Мальтина Аль-Самат - Гильдия юристов-аферистов-утопистов и прочих специалистов в рамках законов РФ. Бюро решения проблем

Через два дня Роза принесла Покатушкину деньги и забрала кассету. Напоследок Илья, который успел убедиться в решимости сельской Афродиты снискать всемирную славу, а главное – в ее способности принести деньги, посоветовал ей обратить внимание на что-нибудь менее известное и классическое, а попробовать записать легкий песнячок типа «Клатч и финтифлюх», который недавно написал его товарищ и дал ему на обработку. Но когда на вопрос, сможет ли Роза спеть с листа, девушка ответила, что глистов у нее нет, Илья осознал, что дальнейшее обсуждение творческого сотрудничества бесперспективно. Однако, отлично понимая, что без звукозаписи и фонограммы Роза не сможет выступать никогда, на всякий случай сделал ей пару комплиментов и предложил устроить на неплохую работу, которая, возможно, поможет Розе обратить на себя внимание нужных ей людей. А в благодарность за это взял обещание, что если когда-нибудь она еще будет записываться, то делать она это будет исключительно в его студии.

Ушлый Покатушкин моментально оценил самобытную красоту Розы и не ошибся, предположив ее исключительную фотогеничность. Это и был, пожалуй, единственный ее талант. Чтобы не распугать народ, ей не нужно было ни петь, ни говорить, ни ходить – это она делала откровенно плохо. Ей нужно было фотографироваться. Под стандарты фотомодели она не подходила, но это было и не нужно. Илья позвонил своему давнему приятелю – фотографу, который снимал уголок при доме быта, и использовал его как фотоателье и полиграфию. Также он выполнял заказы на изготовление афиш и рекламных буклетов от популярных столичных клубов. Так Роза и оказалась его моделью. Не ошибся Илья и в психологии: Роза была слабым, недалеким, самовлюбленным и истеричным человеком, а для людей с таким характером характерно даже при отсутствии благодарности попадать в эмоциональную зависимость от тех, кто когда-либо оказал им помощь. Эта встреча стала для звукорежиссера Ильи Покатушкина поистине судьбоносной, и впоследствии ввела его в высшие эшелоны отечественного шоу-бизнеса.

Знаменитому продюсеру крупнейшего медиацентра «Тризвон» Кирияку Киркишевскому скучать и мечтать было некогда. В рожденном и виртуозно раскрученном им центре он был как раз «на своем месте», благодаря чему его «Центр» находился в самом эпицентре шоу-бизнеса. Кирияк был экономическим гением своего времени, и к пятидесяти годам оказался сказочно богат. В отличие от многих современников, добившись всего, он не почил на лаврах – казалось бы, куда проще было набрать команду профессионалов и, поручив им дела, с головой окунуться в водоворот наслаждений, кутежей, разнообразий и безобразий! Кирияк был умным, очень умным человеком, и хорошо понимал: чтобы оставаться «на плаву» в акульем медиамире (впрочем, не только в нем) надо не терять навыков пловца и всегда быть в форме. С детства Кирияк увлекся эстрадой и мечтал приобщиться к этому блестящему миру. Но по мере взросления умный мальчик понял, что профессия эстрадного артиста ненадежна для жизни, и будущее в ней зависит от множества факторов, не зависящих от талантов и умений обладателя этой профессии. По окончании школы Кирияк получил высшее экономическое образование, о чем впоследствии нисколько не пожалел. С годами детская мечта не покинула Киркишевского, но приобрела новый оттенок: он понял, что эстрада – это не только пайетки, софиты и блеск. Там крутятся немалые деньги, и, что еще более привлекательно, деньги неучтенные (свободные, левые, крупные). И уже набираясь опыта, трудясь по распределению в одном солидном столичном заведении, Кирияк поступил на вечернее отделение института культуры.

Первые опыты Киркишевского на музыкальном поприще оказались малоуспешными. Как и многие увлеченные молодые люди того времени, Кирияк сколотил из студентов института ВИА (вокально-инструментальный ансамбль). В свободное от работы и учебы время ребята собирались, репетировали и строили планы. Судьба щедро одарила Киркишевского многими качествами, необходимыми для яркой и успешной жизни: его выделяли лидерские способности, нюх и чутье, умение «наводить мосты» – завязывать нужные знакомства и связи (а то как бы он по окончании института попал по распределению в солидное столичное заведение?), неутомимость и заинтересованность, умение оказываться в нужное время в нужном месте и многое другое. И Кирияк занялся «раскруткой» своего коллектива. Вначале он действовал по принципу «Если слово написано на каждом заборе, то его неизбежно прочтут и узнают все». Он расклеивал на досках объявлений листочки с рекламой своей группы, ходил по учреждениям и договаривался о бесплатных предпраздничных концертах, записал множество кассет и платил экипажам поездов дальнего следования, чтобы в пути крутили их песни, и даже сумел (еще в те годы, когда это было не принято) договориться с работниками некоторых ЖЭКов, чтобы в книжечки с квитанциями об оплате вкладывали листочки с рекламой группы. Такие же договоры он заключал и с почтальонами. Договаривался о концертах с руководителями домов культуры. И за все платил, платил и платил.

Потуги Кирияка несправедливо было бы назвать бесплодными – какой-то выхлоп все эти титанические усилия и затраты приносили: небольшие денежки за концерты, и даже одно приглашение на радио! Но, как уже было написано выше, главным его козырем были превосходные мозги! И благодаря им Кирияк быстро смекнул, что ни особыми музыкальными талантами, ни неотразимой харизмой ни он, ни его ансамбль не обладают, а количество страждущих «творить» намного превышает количество мест в сердцах потенциальных потребителей продукта, то есть благодарных слушателей. Так вот она, золотая жила: ради чего тратить столько денег там, где их можно и нужно получать?

И вот тут автору опять неудержимо захотелось пофилософствовать. Но обещаю – совсем недолго.

Вопреки расхожему убеждению о пробившейся бездарности, справедливо отметить, что пробившейся бездарности не существует (конечно же, мы говорим о «бездарности», которая пробилась сама, а не о бездарности, которую «пробили» с помощью денег, связей родителей или опочивален влиятельных людей. Впрочем, у последних есть свой талант, но совсем из другой оперы, и о нем мы писать не будем). В случае же самостоятельно пробившейся «бездарности» дело обстоит так: гениальный «пиарщик» пробил то, чем он не обладает, то есть галлюцинацию несуществующего дарования. Или свой реальный талант потратил на то, чтобы раскрутить нереальный, то есть у него отсутствующий. И, конечно, проиграл, став одним из многих вместо того, чтобы прислушаться к себе и быть одним из единственных.