А. Грин - Мир приключений, 1923 № 03

Устроенный предприимчивыми людьми сбор в пользу дома престарелых артисток, в правление которого якобы входила мисс Ирвинг, дал такой сбор, что можно было-бы содержать не только престарелых артисток, но и вообще всех старух земного шара в течение по крайней мере 50 лет, даже принимая во внимание дороговизну, возрастающую по геометрической прогрессии.

Около 4 часов закрылась большая часть магазинов из-за совершенного отсутствия покупателей; на ropmings square собралась оппозиция пьесе м-ра Харлей, но тогда на Washington square сгруппировались приверженцы, и вследствие того, что на одного противника пьесы приходилось около 600 приверженцев, — первые почли за благо ретироваться. Еще до этого, специальными телеграммами нью-иоркцы были оповещены, что собрана инициативная группа из лиц, видавших пьесу м-ра Харлей, и сегодня в 2 ч. ночи на East Hoaston Str. № 179. состоится первое закрытое заседание клуба «поклонников пьесы м-ра Харлей, видевших означенную пьесу». Все вновь открытые 20 касс выдавали билеты с умопомрачительной быстротой. Каждые 100 человек из стоявших в очереди выбирали представителя для контроля над действием касс. Все существующие средства передвижения были заняты приезжающей публикой. Пользуясь случаем, извозчики отказались возить по таксе и пришлось предоставить им свободу действия. Карманные воры в несколько минут получали возможность обеспечить себе безбедную жизнь до глубокой старости. Репортеры уличных происшествий исписывали целые тетради; международное общество Красного Креста командировало к театру своего представителя для выяснения вопроса, о необходимости помощи о-ва вследствие громадного количества несчастных случаев.

Толпа около театра с мучительным любопытством следила за окошками касс. В 3 ч. 12 минут все кассы закрылись и появился традиционный белый плакат «На сегодня все билеты проданы». Двенадцать кассиров из сорока в обморочном состоянии были доставлены на автомобилях в квартиру м-ра Самуэльса, как наиболее хорошо охраняемую. К театру были вызваны полицейские части И пожарные команды.

В пятницу утром было созвано экстренное заседание университета и колледжа «Колумбия», на котором единогласно было решено командировать делегацию на ближайший спектакль для того, чтобы иметь суждение о новой пьесе м-ра Харлей. Примеру университета последовали Metropolitan Museum of Art и еще 112 других ученых и художественных обществ и корпораций. На чрезвычайном совещаний Консульского Корпуса было постановлено срочно запросить инструкции у соответствующих правительств об отношении к пьесе. Лучшие инженеры города устанавливали в театре радиоприбор, чтобы связать его с другими городами, где публика, не мечтавшая даже о том, чтобы быть зрителем, хотела быть только слушателем. В 12 часов инженеры донесли, что завтра к 1 ч. дня работа будет закончена, при условии перерыва только во время сегодняшнего спектакля. Городские рестораторы объединились, чтобы организовать кафе-рестораны вблизи театра. К 12-и часам утра был открыт ресторан с пропускною способностью в 50 т. человек в пятнадцать минут. Для различных финансовых и биржевых тузов попасть первым в театр стало соревнованием. Во многих семьях происходили тяжкие драмы из-за невозможности попасть в театр Самуэльса. За один день было расторгнуто 208 браков; по приблизительному подсчету 184 невесты отказали своим женихам. Уголовной хроникой было зарегистрировано 11 убийств и 52 тяжелых ранения, так или иначе связанных с пьесой м-ра Харлей. На углу West-Houston Str., где жил Самуэльс, в промежуток между часом и двумя подобрали ^самоубийц, воспользовавшихся в своем настойчивом желании умереть самыми разнообразными средствами, вплоть до полета с крыши. Еще раньше, на соединенном заседании всех медицинских школ, видный профессор психиатрии сделал доклад о новой и очень остро протекающей психической болезни, которую он назвал харлеомания. Восемь летних театров и 44 мюзикхолла лопнули из-за отсутствия публики. Комиссионные бюро, несмотря на то, что вели беспрерывную запись заказов, принуждены были прекратить работу, т. к. часть посыльных объявила забастовку на почве желания самой попасть в театр, другая — была совершенно перегружена работой. Суфражистки никак не могли выработать общую позицию по отношению к вопросу, а тем временем хорошенькие женщины сорганизовались, чтобы просить у Самуэльса билетов, но скандалы с мужьями и женихами испортили дело. Весть о самоубийцах была встречена с энтузиазмом, и тотчас было решено похоронить их на счет желавших попасть в театр. Каждая подписка дала такие цифры, что можно было-бы похоронить обитателей целого швейцарского кантона. Толпа густыми колоннами валила к театру, гаражи и извозчичьи биржи совершенно опустели, все перевозочные средства были заняты обезумевшей публикой. Автомобильные заводы повышали каждый час производительность на 100 %, однако, ничто не могло удовлетворить все более безумевшую толпу. Ровно в 1 ч. 30 минут над театром Самуэльса взвился громадный флаг с надписью: «На сегодня все билеты проданы. Открыта предварительная продажа на последнее шестое представление. Цены местам значительно повышены. Вследствие коллосального наплыва публики, касса, чтоб не задерживать очередь, сдачи давать не будет». В ту же минуту тысяча дневных газет отпечатала этот плакат, чем еще больше увеличили число чающих попасть. Во все го-города Соедин. Штатов были посланы 102 агентствами и разнообразными газетами самые красноречивые срочные телеграммы о пьесе Харлей. Городские самоуправления городов Запада и Востока решили немедленно делегировать представителей на «национальное торжество», новую пьесу м-ра Харлей. Парламентские группы посылали делегатов, чтобы засвидетельствовать «борцу за идею Вильяму Харлей глубокое почтение, признательность и товарищеский привет». Из Вальпарайсо, где якобы когда-то жил в течение 7 дней Харлей, пришла срочная телеграмма, что главная улица города переименована в Харлей Стрит, И письма будут доставляться только по новому адресу. Вечерние и ночные экспрессы приходили переполненными; город усиленно освещался колоссальными прожекторами, чтобы не произошло столкновении бесчисленных летательных машин, паривших над городом. Люди в каком-то диком экстазе неслись к театру Самуэльса. Пятьдесят касс предварительной продажи работали с ошеломляющей быстротой. За место в очереди платили сотни тысяч долларов; были выпущены специальные 2-часовые акции на положение относительно касс. Ночью никто не думал уезжать домой: все с ужасом следили за кассами: вдруг появится ужасный плакат?! Предприимчивые люди устроили тотализатор — кто успеет получить билет, кто нет. Экстренные выпуски ночных газет в блестящих статьях говорили не только о небывалом значении пьесы, но и о связи искусства с экономической жизнью страны, о том необычайном оживлении, которое внесла пьеса м-ра Харлей во все области человеческого существования: «Даже на бирже труда число безработных сократилось до минимума», писали газеты.