Иштван Декан - Пути-дороги

Тони, сняв с полдюжины копий со своего диплома, начал охотиться за местом. Поскольку проезд по железной дороге был дорогим, а Тони уже потерял право на льготы, пришлось купить ему велосипед.

Со мной тоже надо было что-то делать.

— Пойдешь в ученики! — часто повторяла мама, чтобы дать мне возможность свыкнуться с этой мыслью. — На будущей неделе поедем в Вашвар и там поищем тебе место.

Так и сделали. Мы обошли нескольких ремесленников, слесарей, столяров. К мяснику не пошли, потому что от одной мысли о его кровавой работе меня тошнило. Не хотел я идти в ученики и к торговцу. Но выбор был невелик.

Измазанные маслом до кончиков волос ученики слесаря произвели на меня тягостное впечатление. К тому же хозяин не обеспечивал их ни квартирой, ни питанием. Нужно было ездить к нему из Дьёрвара и еду возить с собой. Мама, взвесив все это, не настаивала на том, чтобы я шел к слесарю в ученики.

Уставшие и подавленные неудачей, мы зашли в закусочную ресторана «Зеленое дерево», расположенную на центральной площади города.

— Съедим горячего супа, — предложила мама.

Был базарный день. Большой двор ресторана был заставлен подводами с лошадьми, которые с хрустом жевали овес из больших торб, повешенных им на голову. В одном из углов двора под навесом парни играли в кегли, сбивая фигурки тяжелыми деревянными шарами. Всюду суета, движение.

В закусочной мы еле-еле отыскали два свободных места. За столами сидели крестьяне в черных костюмах и сапогах, повязанные платками женщины в широких пышных юбках. Все они хлебали суп или ели жаркое. Напитки и еду разносил гладко причесанный, чистенько одетый официант — мальчик, годами едва ли старше меня. Ему помогала улыбающаяся женщина приблизительно лет сорока — жена хозяина.

Старший официант, одетый в черный элегантный костюм и белоснежную сорочку с галстуком-бабочкой, часто исчезал в соседнем зале, где за столиками, покрытыми белыми скатертями, обедали и пили пиво городского вида мужчины.

Черпая ложкой суп, я все время следил за тем, что происходит в закусочной. В голове у матери тем временем, очевидно, роились какие-то свои мысли, потому что, как только к нашему столу подошла жена хозяина, мама обратилась к ней:

— Мадам, не нужен ли вам вот такой парнишка?

— Не этого ли блондина вы имеете в виду?

— Именно его, — подтвердила мама.

— Можно будет поговорить: у нас как раз освободилось место ученика.

Не прошло и получаса, как мы уже обо всем договорились: я получил жилье, питание и одежду. Стирку белья мы брали на себя. Ввиду того что я окончил начальную школу, договор был заключен не на три, а на два с половиной года.

Работать я начал спустя две недели. Распорядок дня запомнить было нетрудно: открывалось кафе в шесть утра и закрывалось ровно в полночь. О свободном времени или выходном дне за все два с половиной года не могло быть и речи.

Хозяин держал одного старшего официанта и двух учеников. Когда кончался срок работы одного ученика, на его место брали другого, а сам он становился помощником официанта, который получал небольшую заработную плату. Правда, старший официант работал столько же, сколько и остальные, но зато получал с посетителей плату за напитки и безо всякого стеснения брал чаевые. В хорошем заведении за восемь — десять лет он зарабатывал столько, что мог купить или арендовать небольшую корчму.

Мы, ученики, делали все: от уборки помещения до чистки столовых приборов и мойки стаканов. Обслуживали мы и посетителей. Иногда, если их было много, нам помогал старший официант.

Одним из первых моих посетителей был кузнец из нашего села — веселый рослый человек, который очень любил поговорить о политике. Увидев меня, он сказал:

— Что я вижу? Хотел стать попом, а стал корчмарем! Но пусть это тебя не печалит, ведь между этими двумя профессиями, по сути дела, нет большой разницы: и поп и корчмарь живут за счет обмана народа. Поп проповедует пить воду, а сам пьет вино, корчмарь проповедует пить вино, но разбавляет его водой!

Свои обязанности я освоил быстро. В то время у нас, учеников, не было другого выхода: мы должны были либо смириться, либо уходить.

Что касалось меня, то я смирился, хотя поначалу мне было противно заниматься мойкой окон и уборкой, которую я всегда считал женским делом. Кроме всего прочего, я был очень самолюбив и болезненно переносил замечания, не говоря уж о физических наказаниях. За всю мою жизнь мама дала мне два шлепка, и только. Поэтому я старался работать так, чтобы не давать повода ни для ругани, ни для наказания.

Находиться в зале среди посетителей мне нравилось. Я любил наблюдать за людьми и их поведением. Теперь для этого у меня появились широкие возможности. В базарные дни, в дни ярмарок я с удовольствием смотрел на шумную красочную толпу, слушал яркую речь, веселые шутки, когда под влиянием выпитого вина у людей развязывались языки. Правда, сильно пьяных я не любил.

На площади перед рестораном «Зеленое дерево» стояли палатки сапожников, лудильщиков, торговцев готовой одеждой и галантереей. Часто около них пристраивались торговцы сладостями, церковной утварью, лошадьми, цыгане, нищие и всевозможные жулики.

Крутилась карусель, хлопали выстрелы воздушных винтовок в тире, слышались крики зазывал у игорных рулеток, заманивавших к себе деревенских зевак.

Иногда в толпе появлялись надменные, украшенные петушиными перьями жандармы. Они всегда ходили парами, и толпа молча расступалась перед ними.

По вечерам в ресторане «Зеленое дерево» играл цыганский оркестр. Цыганскую музыку я очень любил, и сам учился у деревенского цыганского примаша [3] Ведущая скрипка, руководитель в цыганском оркестре. — Прим. ред. и у своих товарищей по школе играть на скрипке. Мой ровесник цыганский мальчик Карчи Арваи был на удивление способным музыкантом. Почти полтора года мы учились с ним в одном классе. Из цыганского табора, раскинувшего свои шатры на краю села, вышел не один замечательный примаш. Некоторые из них дошли до Будапешта. Карчи Арваи вместе со своим старшим братом бросил школу, где учился уже в четвертом классе, и, даже ни с кем не попрощавшись, уехал в Будапешт. Карчи хотел стать примашом, а его брат — цимбалистом. В Будапеште они долгое время бедствовали, играли на улицах, на вокзалах, в поездах, потом все же закончили цыганскую музыкальную школу. Как раз в то время создавался оркестр Райко [4] Известный и ныне цыганский народный оркестр. — Прим. ред. , в который приняли обоих братьев: Карчи — первой скрипкой, а его брата — цимбалистом. Спустя несколько лет они уже совершали гастрольные поездки за границу. Перевезли своих родителей в Будапешт. Карчи и его отец и были моими учителями игры на скрипке.