Сергей Беседин - Охотники за пармезаном

Город Инсбрук лежит во впадине между альпийскими отрогами, как в огромной чаше. Днем это, наверное, очень красиво, но, к сожалению, мы приехали сюда поздно вечером. Водитель-белорус, похоже, был здесь первый раз и поэтому нарезал по городу несколько кругов.

У первого же светофора мы увидели ЕЕ. Куртизанку. Демимонденку. Даму полусвета. Жрицу продажной любви. Одним словом, проститутку – в том самом, павлиньем, оперении, в каком ее изображал журнал «Крокодил» или первые комедии времен «перестройки». Девушка стояла, опершись на какой-то дорожный знак, в эдакой гривуазной позе, нагловато подбоченившись. Облачена она была в золотистое платье экстремальной длины (экстремально короткой, если уж говорить точнее). Из-под него развратно пялилось кружевное белье вызывающе черного цвета.

Самое смешное, что, увидев девицу, наш целомудренный водитель сразу же развернулся и поехал обратно. То ли его тонкая белорусская душа не смогла выдержать подобного распутства. То ли он был уверен, что в том районе, где находится наш отель, путаны водиться не могут. Тем не менее, этот хитрый маневр водителю не помог. На следующем перекрестке он опять столкнулся с камелией. А еще через квартал их оказалось сразу две. Этого шофер вынести уже не смог. Он крутанул баранку и начал закладывать совсем уж какие-то несуразные петли. Все это отдавало каким-то кафкианством. Тихий бюргерский Инсбрук, чуть больше нашего Искитима, погруженный к десяти вечера в спокойствие и сладкий сон. Ни людей, ни машин. Только светофоры, несущие свою нелегкую службу даже на ночь глядя и игривые дамочки, раскиданные через каждые сто метров. Кого они пытаются охмурить? Где их клиенты? Нет, как хотите, а мне это показалось очень загадочным.

Первая гостиница на территории Западной Европы. Мягко, чисто, уютно. Здесь я с наслаждением разлегся на кровати и включил австрийский новостной канал. При полном незнании немецкого языка мне через пятнадцать минут стало понятно, что жизнь в Австрии невероятно скучна. Потому что мне показали три одинаковых (по форме) интервью: сперва с каким-то местным спелеологом, который, видимо, объяснял, как правильно лазать по альпийским пещерам; потом с типичным представителем австрийской молодежи в яркой оранжевой курточке, со сноубордом под мышкой; затем, кажется, с бургомистром. При этом все трое были похожи на одного и того же человека, которого по-разному загримировали. Захотелось уснуть. Но тут начали передавать прогноз погоды по Тиролю. Показывали различные высотные срезы одной и той же горы и рапортовали: на высоте 500 метров температура такая-то, давление такое-то; на высоте 1000 метров творится то-то и то-то…; на высоте 2000 метров обстановка следующая… И все это под безостановочное пиликанье тирольской гармошки, столь навязчивое, что с ума можно сойти. Вот как, оказывается, развлекают себя тирольцы! Да-а, если бы не Россия как основной ньюсмейкер, их службы новостей давно бы уж развалились.

Австрийцы сами про себя говорят: «Нас мало, но мы очень качественные». Их, и правда, немного, всего восемь миллионов, и крепкий «замес» этой симпатичной нации основан на том, что Австрия – своеобразный плавильный котел, перекресток Европы. На этот счет у австрияков есть еще одна поговорка: «Если ты настоящий австриец, ты должен иметь бабушку-еврейку, деда-славянина, отца-немца и мать-венгерку». Ну или все наоборот, точно не упомню. Австрияки все делают очень основательно, продуманно и тщательно. Зарплаты здесь стабильные, а пенсии высокие, дороги, как зеркало, а зелень мультипликационно свежа. Живи себе и живи, не задумываясь о завтрашнем дне. А когда человеку не к чему стремиться, он просто теряет цель жизни и устает от самого процесса существования. Наверно, поэтому в Австрии один из самых высоких показателей самоубийств в Европе, да и во всем мире… .

Вот вам и иллюстрация к этой теме. Пару месяцев назад один маленький австрийский городок был взбудоражен необычайным происшествием. Несколько пенсионеров один за другим сообщили в полицию, что видели огромную гориллу, которая неожиданно выпрыгивала из кустов и пугала их до полусмерти. Сперва никто не поверил – горилла в Альпах? Но когда животное изловили и обследовали, оказалось, что это 25-летний молодой человек, который признался, что ему просто тоскливо в этой провинции и он хотел немного повеселить себя и окружающих.

Вена

Господи! Как в центре Вены чисто и опрятно, богато и цветуще! Как радостно бурлит толпа туристов, и как щеголевато на площади танцуют национальные танцы маленькие австрийские девочки, а им рукоплещет толпа зевак вокруг! Находясь в Вене, хочется кружиться в вальсе под музыку Штрауса, или бесцельно фланировать по ухоженным садам и паркам, или просто сидеть в кондитерской с чашкой кофе и штруделем – одним словом, прожигать жизнь всеми возможными способами.

Да, немного о знаменитом венском кофе и не менее знаменитом штруделе. Как известно, в конце XVII века ненасытная Османская империя захотела присоединить к себе Австрию (см. школьный курс истории) и решила взять осадой Вену. В 1683 году турки были отброшены от стен города, оставив в лагере несколько мешков кофе. Австрияки решили – не пропадать же добру – и забрали мешки, смололи и уже через несколько месяцев подавали кофе во всех кондитерских Вены. Тут сразу надо отметить, что черный кофе венцам не понравился. Они стали добавлять туда молоко. Так и появился знаменитый австрийский «меланж», где собственно кофе составляет едва ли треть чашки, а все остальное – это взбитая густая, сладкая, сливочная пена, посыпанная тертым шоколадом. Обедал я в Вене в семейном кафе «Розенбергер», так вот там покупаешь чашку кофе за 1,9 EUR, а точно такую же чашку (чистую) тебе дают в подарок – на память о Вене. Очень трогательно, По крайней мере, нигде в новосибирском общепите я не видел, чтобы всем посетителям раздавали посуду.

А сколько здесь разнообразных десертов и вкусностей! Разные там апфельштрудели, захерторте, пирожные и пр. – словом, страшный сон диетолога.

Но, разумеется, Австрия – это не только кофе и пирожные. А что еще – вы узнаете в следующем номере.

Опять о Вене

Кроме пирожных и штруделей Вена известна прекрасным голубым Дунаем (Донау, по австрийской версии), знаменитым колесом обозрения, которому сто с фигом лет, своими нудистами, которые периодически проходят парадом по центральным улицам, парками, где кусты и деревья любовно выстрижены в причудливых формах, и домом Хундертвассера. Хундертвассер – это такой чудак-архитектор (1928-2000, это годы жизни, а не домашний его телефон), который протестовал против привычной архитектуры и построил дом без единого прямого угла, в котором все окна, двери, балконы, стены совершенно разного размера и цвета. В таком же духе Хундертвассер отделал и венский Дом искусств и собирался даже выстроить целый квартал в своем оригинальном стиле, но ему не дали городские власти. Решили, видимо, что хорошего должно быть в меру.