Олег Колмаков - Домой, в Советский Союз!

Прошу быть особо внимательными во время оглашения текущего распорядка дня. Сегодня у вас по плану день заезда. Размещайтесь в своих номерах, обустраивайтесь. В 13.00 обед в ресторане гостиницы. В 14.30, для вас будет организована первая, ознакомительная экскурсия по Валентиновки с посещением краеведческого и исторического музеев. В 19.00 ужин. После чего вам будет предоставлено свободное время. Ещё раз, добро пожаловать!

Далее, вышеупомянутая, улыбчивая дама проводила нас в гостиничный холл.

Как и было обещано, на гостиничном ресепшене вместе с ключами от одноместного номера, я получил ещё и sim-карту. Вместо привычного логотипа оператора связи на ней красовалась надпись весьма популярная в здешних местах: СССР.

На всякий случай, я попытался воспользоваться своими прежними операторами. Однако попытки эти оказались полностью безуспешны.

– Милейшая!.. – обратился я к одной из женщин за гостиничной стойкой. – …Будьте добры, подскажите. Могу ли я каким-либо образом позвонить в Омск с помощью вашей sim-ки?

– Нет, она лишь для внутренней связи… – в достаточно жёсткой форме ответила мне женщина. – …С Омском вы можете связаться на междугороднем телефонном пункте. Он как раз напротив нашей гостиницы, прямо через дорогу.

– В таком случае, какой смысл вкладывается в формулировку «внутренняя связь», если в Валентиновке я ни с кем не знаком и звонить мне, по сути, некому?

– С помощью новой sim-карты вы можете вызвать экстренные службы. При необходимости, у вас будет возможность пообщаться с членами вашей группы. Сделать какой-то заказ, вызвать такси, позвонить в справочные службы кинотеатров. В каждом из гостиничных номеров имеется телефонный справочник, которым вы всегда можете воспользоваться.

Если под словом «обустроиться», предполагались такие действия, как занять свой номер, принять душ и частично разобрать дорожную сумку, то в своих гостиничных апартаментах я «обустроился» примерно к одиннадцати часам утра. До обеда у меня была ещё уйма времени, которое я решил использовать с некоторой пользой. То есть, побродить по улицам, примыкавшем к гостинице, дабы осмотреться и немного привыкнуть к новой, окружавшей меня действительности. Попутно, поставить в известность супругу о том, что я благополучно добрался до места. Кроме того, на уровне некоего подсознания, мой разум по-прежнему пытался найти некий подвох, какие-то изъяны или откровенные ляпы, допущенные организаторами данной экскурсии. Отчасти, я надеялся с самого начала, с первым «выходом в город» развеять все мифы и легенды о принадлежности данного населённого пункта к политическому строю, который давно успел кануть в небытие. Именно так, оказавшись вне гостиницы, без каких-либо сопровождающих или провожатых, я и мог кое в чём разобраться и реально оценить все прелести Валентиновки, в которой я волею случая оказался.

И первое, на что я обратил своё самое пристальное внимание, была Тишина. Она выражалась в относительной малолюдности центральной улицы. Ну, а в том, что я вышел на одну из центральных улиц Валентиновки, у меня не было и доли сомнений. Ко всему прочему, она носила имя автора бессмертного «Капитала», всеми известного Карла Маркса.

Кроме того, здесь вовсе не наблюдалось, привычного для меня интенсивного движения транспорта. Никто не сигналил в неистовом нетерпении, не газовал в пробках, не визжал тормозами перед светофором. Ну, разве что проедет одна-две машины и дорога вновь превращалась в пустынную. Достаточно будет сказать о том, что я беспрепятственно перешёл на противоположную сторону улицы, к междугороднему телефонному пункту, едва ли не гусиным шагом. Ко всему прочему, вот уж более двух часов мой сотовый телефон молчал (ни звонков, ни сообщений, ни новостей из соцсети), что было для меня крайне непривычно. Впрочем, и это было так же не главным… Какое-то незримое умиротворение исходило тут буквально от всего: от зданий, деревьев, людей… Именно это и создавало почву для определённого самоуспокоения.

Уже, будучи на переговорном пункте, как в старые добрые времена, когда мы не имели ни малейшего представления о мобильной связи, я назвал номер домашнего телефона и дождался приглашения в отдельную кабинку. Нет, ничего с той самой поры не забылось, будто бы всё это было совсем недавно, буквально вчера. Потому и не возникло у меня каких-либо затруднений с заказом. Огорчило меня лишь то, что на другом конце провода никто не ответил. Единственное, что мне удалось услышать, так это длинные гудки в трубке. Потому и не удалось мне в полной мере ощутить несколько подзабытых чувств, связанных с былым «волшебством» междугородней телефонной связи.

«Странно, но в это время суток, Виленка обычно была дома. Быть может, вышла в магазин?.. Быть может, позвонить ей на сотовый?.. Впрочем, ладно… Перезвоню чуть позже!..» – размышлял я, опуская трубку.

Вновь оказавшись на свежем воздухе, я в очередной раз отметил для себя прелести непривычной тишины. Вполне возможно, что подобные чувства я мог пережить и в любом ином населённом пункте, относящемся к сельской местности. Ведь в последние лет двадцать я и представить себя не мог вне бешеного ритма современного города. И даже выбираясь куда-либо в отпуск, я непременно искал более-менее цивилизованный уголок планеты, оборудованный самыми современными коммуникациями и средствами связи. Вот почему тишину я, пожалуй, мог почувствовать буквально в любой деревни, центральной усадьбе или районном центре. Однако такого уникального чувства, как полное ощущение возврата в свою молодость, я вряд ли испытал в каком-то ином месте.

Именно так. Прогуливаясь по улице имени Карла Маркса, уже через четверть часа пешей прогулки, пожалуй, я в полной мере успел осознать то, о чём с восторгом рассказывал мне ранее Бессонов.

С огромного плаката, вывешенного над входом в кинотеатр, на меня строго взирал дедушка Ленин. Когда-то подобные портреты были у нас нормой, однако сейчас данный плакат был для меня в диковинку, являясь едва ли не главным подтверждением смены эпох.

Фильмы в кинотеатре шли практически те же самые, что и в городе. Об этом я узнал из развешанных тут же афиш. Кроме того, в рамках ретроспективы, сегодня показывали ещё и «Мимино», а так же кинокартину «Москва слезам не верит». Причём, афиши последних двух фильмов по размеру были едва ли не вдвое больше современных пусть и 3D-качества фильмов, да, и куда более красочней. Что и создавало полную иллюзию, будто бы я вновь оказался году этак в восемьдесят третьем.

Тут же на площади перед кинотеатром, я заметил пару киосков, словно вернувшихся из моей юности. Ларёк «Союзпечати» торговала именно прессой: газетами и журналами (преимущественно левого толка), а не всем подряд: от презервативов до настойки боярышника, как это было нынче принято в городских киосках «Роспечати».