Генри Райдер Хаггард - Рассвет

Филип взял Марию за руку – за ту самую, что она прижимала к груди.

– Мария! Ты не должна даже думать об этом! Мне очень нравится Хильда – но на этом и всё. Дорогая, я всегда считал, что мы отчасти уже помолвлены с тобой – по крайней мере, что касается меня! Я просто ждал, пока обстоятельства позволят мне спросить тебя… ты не думаешь, что нам стоит пожениться?

Некоторое время она стояла молча, только зарумянилась еще сильнее, а потом осторожно подняла глаза на Филипа.

– Ты сделал меня очень счастливой, Филип! – вот и все, что сказала Мария Ли.

– Я очень рад, дорогая, что ты находишь во мне что-то хорошее… если ты действительно любишь меня и согласна связать со мной свою жизнь, но можешь немного подождать… я хочу попросить тебя кое о чем. Пожалуйста, только доверяй мне так же сильно, как ты любишь меня, Мария Ли! Я не хочу – по причинам, которых я пока не раскрою, но которые, поверь мне, просты и благородны – чтобы кто-нибудь сейчас знал о нашей помолвке, даже твоя компаньонка и подруга Хильда. Веришь ли ты мне настолько, чтобы выполнить эту просьбу?

– Филип, я верю тебе, верю так же, как люблю тебя, а люблю я тебя всем сердцем уже много лет. Теперь иди, дорогой мой, пожалуйста, иди – мне надо подумать.

В прихожей слуга поднес Филипу записку – она была от Хильды.

«Я передумала. Мы встретимся вечером в беседке. Мне есть, что сказать вам».

Прочитав записку, Филип тихо присвистнул.

«Дьявольски неловко! – думал он. – Если я собираюсь жениться на Марии, надо покончить с Хильдой… но я не могу с ней расстаться! Я люблю ее! Я ее люблю!»

Прошло некоторое время, прежде чем Филипп смог решить, пойдет ли он на свидание с Хильдой, или нет. Во-первых, в целом он чувствовал, что это небезопасно, поскольку встречи при лунном свете с такой очаровательной девушкой, как Хильда, дойдя до мисс Ли, вполне могут быть неправильно истолкованы. Во-вторых, в частности он опасался, что она не проявит к нему нежных чувств – и это вынудит его действовать совсем иначе. В двадцать один год к оскорблению собственных чувств относятся болезненно… а сами чувства порой имеют обыкновение заявлять о себе весьма неловким способом.

Часто бывает, что нам ужасно хочется совершить какой-то поступок – и он, должно быть, воистину плох, если мы сами не можем найти ему оправдания. Так было и с Филипом. Он говорил себе, что на свидании у него будет возможность сообщить Хильде всю правду о его отношениях с Марией Ли – и положить конец затянувшемуся заигрыванию… ведь все это не что иное, как заигрывание… то есть, если и звучали какие-то слова любви, и даже довольно страстное признание самой Хильды, неосторожно вырвавшееся из ее гордого сердца… Но ведь официально ничего сказано не было! Теперь же настал момент заявить обо всем ясно и недвусмысленно.

Филип решился пойти на свидание.

Однако тем же вечером, сидя в назначенном месте и ожидая женщину, от которой он собирался отказаться, но которую любил со всей силой своей необузданной натуры, Филип неожиданно стал рассматривать все происходящее с иной стороны, чувствуя, как его решимость потихоньку тает… То ли выбранное для свидания место повлияло на его нервы, то ли ночное безмолвие, казавшееся ему совершенно оглушительным и гнетущим, то ли страх перед будущими горькими словами, то ли предвидение болезненного расставания – ибо он знал о Хильде достаточно, чтобы понять, что оно будет болезненным, и она действительно больше никогда не побеспокоит его… одним словом, какие-то из этих обстоятельств повлияли на него так сильно, что он совсем разволновался и впал в привычную депрессию. Более того, все скрытые до поры темные стороны его души неожиданно пошли в рост под воздействием этой мрачной атмосферы. Суеверия и предчувствия вспыхнули в душе Филипа. Он сам населял пространство вокруг призраками, порожденными его собственным разумом – и боялся своих мыслей. Ему бы сбежать – но он не мог этого сделать; оставалось только наблюдать за мерцанием лунного света на мирной глади пруда – и ждать.

Наконец, она пришла – быстрым, каким-то тревожным шагом, и он, хотя всего несколько минут назад и страшился ее появления, теперь приветствовал ее с каким-то болезненным нетерпением. Ибо наши чувства, какой бы природы они ни были, ничтожны и поверхностны в сравнении с нашими страхами. Мы боимся беды – мнимой или настоящей, нас страшит неизвестность, и если речь идет о ментальной сфере, то можем броситься даже в объятия злейшего врага, подобно утопающему, который тянется к брошенной ему веревке.

– Наконец-то! – сказал Филип с облегчением. – Как вы поздно!

– Я не могла уйти раньше. К ужину приехали гости, – тут голос Хильды смягчился. – Как вы бледны. Вы не заболели?

– Нет, просто немного устал.

Они замолчали, стоя лицом друг к другу; каждый был занят своими мыслями – и каждый боялся выразить их словами. Филип попытался что-то сказать, но голос подвел его; сердце юноши билось так сильно, что, казалось, мешает ему дышать.

Наконец, девушка прислонилась к стволу сосны, словно ища у дерева поддержки. В ветвях шептал что-то ночной ветерок. Хильда заговорила холодным ясным голосом.

– Вы просили меня встретиться с вами здесь этим вечером. Вы что-то хотели мне сказать? Нет, не отвечайте: возможно, мне лучше высказаться первой. Да, у меня точно есть что сказать вам, и это, возможно, каким-то образом изменит и ваши мысли. Послушайте: помните ли вы, что произошло между нами почти месяц назад, когда я проявила слабость и позволила вам увидеть, как сильно я вами увлечена.

Филип поклонился в знак согласия.

– Очень хорошо. Сегодня вечером я пришла не на любовное свидание. Я желаю сказать вам, что подобные слова никогда более не будут произнесены, и я собираюсь сделать все, чтобы подобные признания были невозможны – ни с вашей, ни с моей стороны. Я уезжаю и надеюсь больше никогда сюда не вернуться.

– Уезжаете?! – ахнул Филип. – Когда?

Ведь именно этого он и хотел, это и было бы лучшим выходом – и все же слова, которые должны были стать для него утешением, обрушились, словно ушат ледяной воды, и сделали его совершенно несчастным.

– Когда… должно быть, завтра же утром. В Германии заболел мой родственник, единственный из оставшихся у меня. Я никогда его не видела, но мне все равно, это для меня повод уехать. Я уеду – и не вернусь. Я уже сказала Марии, что должна ехать. Она плакала из-за этого, бедная девочка.

При этих словах все благие намерения Филипа испарились; он знал сейчас только одно – если ему не удастся заставить Хильду изменить свое решение, то он потеряет навеки женщину, которую обожает, обожает страстно… женщину, чья надменная гордость для него стократ очаровательнее, чем нежная тихая любовь бедной Марии Ли.