Александр Стребков - Калейдоскоп

стройка вся остановилась… Так и деньги. В моей голове они ассоциировались с чем-то материальным и созидательным, но не с низменными какими-то наслаждениями… На данный период времени у меня пенсия 8500 рублей. (Это прожиточный минимум – и это за сорок четыре года рабочего стажа, официально записанного в моей Трудовой книжке, не считая того, что я ещё построил более двухсот частных домов, в нерабочее время, являясь на то время, по закону – «тунеядцем и жившим на нетрудовые доходы…». ) Пенсия сейчас у меня – как у бомжа, и я на всём экономлю: не курю и не пью – годов уже сорок кряду; ем один раз в день, и на эту пенсию я издаю ещё и

свои книги, правда, в мизерных тиражах. Потому они мне и дорого выходят, потому что, они – мизерные, и каждый экземпляр книги обходится мне от 600 и до 800 рублей, в зависимости сколько страниц в самой книге. При этом: сам редактирую, делаю вёрстку, фото-дизайн обложки так же мой, потом всё это перевожу в формат – ПДФ – и скидываю на флэшку. Принёс в издательство, и

им остаётся только прокатать готовый материал на своём заграничном обору- довании, и получить с меня деньги. Ранее, в годы советские, в великую книж- ную эру – в чём никак нельзя упрекнуть коммунистов: в сотни тысяч, а то и миллионные тиражи, – загляните на последнюю страницу любой книги: там

перечень трёх, четырёх только редакторов, всяких мастей. Прежде, чем книга дойдёт до печатного станка, над ней работает целая куча людей, и это кроме самого автора… Ну, это вопрос риторический. Как ни хвали то время, а мои бы «опусы» точно уж не напечатали, – не то пальто!.. За подобные книги, да даже за строку, скорее всего посадили бы, или в психушку отправили…

Тиражи, разумеется, сами подумайте – при такой мизерной пенсии – боль- шие не сделаешь. Но, потом-то!.. получив на-руки книги, я их ещё и раздари- ваю!.. В библиотеки и родственникам, ну и немного знакомым, ибо друзей у меня, считай уже – нету. На том свете они… Продавать свои книги, даже по той цене, что я за них заплатил, только себе репутацию портить: завистников плодить и лишних врагов наживать, у меня их и так хватает. Некоторые ведь не поверят, и скажут: «…Во, крохобор!.. Лопатой деньги гребёт и не крас- неет!.. Накарябал там всякую чушь, ерунду: с пень на колоду, всякую хрено- вину, что его ахинея ни в одни ворота не то что не лезет – не всунешь!.. а он при этом ещё и людей обманывает. Пудрит людям мозги, продавая по бе- шенной цене свои опусы и наживаясь на этом… А, тут – за газ, свет и воду не- чем заплатить! Ни сёдни, так завтра приедут и обрежут… Баламут!.. заделав- шийся писателем!.. Вот жизнь проклятая!.. кому-то лопатой и ломом за ко-

пейки приходится мантулить, а он, взял ручку, намазюкал там какую-то гали- матью, и отдай ему почти тыщу рублей. Обломится!.. – чтобы такие деньги

платить, да ещё было бы за что!..».

Дальнейшие комментарии по этому вопросу, я думаю, излишни. Вторая моя книга была в чём-то родственна первой: роман-хроника «Жить запре- щено»: и по своей тематике, и в тех же красках написана. В ней я рассказал достоверную судьбу своего тестя и тёщи. К сожалению, о тёще я знал только по рассказам. Елена Егоровна покинула этот мир очень рано. Судьба выпала на их долю не лучшая. Писать роман мне было тяжело и сложно: по причине того, что к тому времени главных героев романа уже не было в живых. Соби- рал информацию о них по крупицам, а когда о чём-то спрашивал у их детей, то порой выходило так, что я и то больше их знаю, из прошлых рассказов мо- его тестя. Произведение получилось по объёму небольшое, что мне было по- ставлено в упрёк, что мало написал. А ведь вся причина от недостатка мате- риала – сжатое, ибо домысливать и фантазировать в подобном жанре и о том страшном времени мне не пристало. Не о пикнике на лоне природы шла

речь. Лучше всего, конечно, это писать о том, что сам видел или сам пережил, ну или рядом под рукою рассказчик. Вот, двухтомник «Жизнь – жестянка», в таком плане и написан. Были критические отзывы по поводу самих персона- жей романа: «…Написана книга хорошо, но стоило было, и зачем спрашива- ется, о таких писать?!..». Стоило! Вся СССР такой на самом деле была. Я уже говорил где-то. О ком тогда писать?!.. О «светлом будущем» и о председате- лях колхозов и секретарях райкомов?!.. Рассказывать галиматью и врать?.. ка- кими они были героями и правильными людьми?!.. Так этого, дерьма,

больше чем коровьего говна на фермах скопилось, и уже до меня, было

столько, словно под копирку, написано, что этими книгами, которые, кстати, никогда и никто серьёзно не читал, можно было бы вымостить ими дорогу до самой Луны. Ну, а если кому-то так уж хочется, можете прочитать о них и в моих реалистических романах – «На Закате» и «В сумерках нищеты». А, лично для меня, те люди, о которых я рассказал в своём романе «Жизнь – же-

стянка», – не все, конечно, персонажи, но многие: намного ближе, роднее и душой доступнее и теплее, человечнее как-то. Хотя, если смотреть на них с правильной точки зрения, не совсем правильный образ жизни вели. Не со-

всем – скажут некоторые – чем, к примеру, застрельщики и передовики-лизо- блюды, впрочем, те, о ком сейчас вспомнили, по сути – это ведь скрытые и явные предатели своей страны и народа. Аллегорически изъясняясь, они пер- выми вытянут руку в нацистком приветствии и крикнут: «Хальт Гитлер!». И

первыми предадут свой народ, к которому они постоянно обращались и врали ему на каждом шагу, и о котором они, своей лужёной глоткой целых семьдесят лет, произносили льстивые речи, обещая им райскую жизнь, а на

деле уничтожая их. А вот в «Жизнь – жестянке» все мои герои романа взяты с прототипов реальных «пацанов». Мои персонажи, многие из которых, каза- лось бы, по всем параметрам личности отрицательные, и выглядят такими на страницах моих произведений, но их прототипы при этом оставались

людьми, хотя и водку пили. Их я знал лично, с ними, как говорят, можно было бы и в разведку идти, а с многими я был лично не только знаком, но и имел дружеские отношения. Многие пили, но тому и причина была: безнадёга в

этой стране, личные не состоявшиеся в жизни свершения, и прочее, прочее. Там вымысел отсутствует напрочь и изложено в основном в сатирическом,

ироническом, а периодами и грустном плане, как на самом деле всё это и вы- глядит в жизни.

Роман «Не потеряй себя» – автобиографический. Коротких в моей жизни

четырёх лет юности, но в памяти – это почему-то отражается и запечатлелось, как будто бы я этот отрезок жизни прожил больше столетия. Каждый прожи- тый день, каждое событие – это целая жизнь, и рассказаны они далеко не все. Вообще-то, изначально, этот роман в черновом варианте назывался

иначе – «Когда отцвели каштаны», так называется одна из заключительных глав романа, но в последний момент, я вдруг осознал, что главная мысль в этом произведении другая: та обстановка и реалистичность окружающего мира на то время, как и личность главного героя произведения, а вовсе не