Авенир Зак - Утренние поезда

Г о л о с а.

— «Кто не испытал на себе обаяния, могущественной силы таланта этой чудной артистки? Стрепетова находится несомненно в апогее своей славы». Владимир Иванович Немирович-Данченко.

— «Это сама действительность… сама действительность. Все говорят о школе. Какая это такая школа может дать то, что нам сегодня показали? Выучиться так играть нельзя. Так можно только переживать, имея искру божью». Тургенев.

— «Вчера я видел такую актрису, какую мне случалось видеть только раз в жизни. Я видел Стрепетову в роли Лизаветы. Нимало не колеблясь я признаю госпожу Стрепетову гениальной актрисой». Аверкиев.

— «Она играет, как Толстой говорит, как Репин пишет». Плещеев.

Входит П и с а р е в.

П и с а р е в. Это был триумф. О ней говорили всюду: в светских салонах, на студенческих вечеринках, на званых обедах и в захудалых чайных… На страницах газет мелькали слова: откровение… чудо… гениальная актриса… Я играл с ней, снова и снова удивляясь тому, из каких глубин своей души она извлекает такую мощную силу чувства. Кажется, только у Микеланджело в «Страшном суде» можно найти образы страдания, равные по силе тому, что давала в своих ролях Стрепетова… А однажды после спектакля, в доме писателя Писемского, она предстала в совершенно новом для меня облике.

В доме Писемского. П и с е м с к и й, О с т р о в с к и й, П и с а р е в, С т р е п е т о в а, гости.

П и с е м с к и й. Это удивительно! Когда вы произносите свой монолог в «Грозе» в последнем действии, я слышу, явственно слышу церковное пение!

С т р е п е т о в а. Да? Мне тоже слышится…

П и с е м с к и й. Поразительная вещь! Вот что значит подлинное искусство! Вы, маточка, настоящая волшебница!

О с т р о в с к и й. Да, да, именно так и надо играть мою Катерину! То, что вы в последней сцене играете сдержанно, говорите тихо, это очень правильно! Верно, очень верно!

С т р е п е т о в а. Да? Верно? Как хорошо, что вы это сказали! Я ведь недавно только это поняла!

О с т р о в с к и й. И верно поняли, Полина Антипьевна. Вы замечательная актриса! Я когда-нибудь пьесу специально для вас напишу.

С т р е п е т о в а. Вы очень добры, Александр Николаевич!

О с т р о в с к и й. Глупости, глупости! Я — хитрый, я свою выгоду понимаю. Для такой актрисы, как вы, пьесу написать — одна радость!

П и с е м с к и й. Я, признаться, и не подозревал, что за пьесу написал! Ей-богу! Конечно, жаль было и Лизавету да и Анания, но что так Лизавету сыграть можно, такого и во сне не снилось! Чтоб я на собственной пьесе слезы лил! Это что же такое?! Дайте, маточка, я вас расцелую!

О с т р о в с к и й. Да уж целовал, и не раз!

П и с е м с к и й. Да сколько ее не целуй, все одно — мало. Не отблагодаришь за такую радость! (Обнимает Стрепетову, целует ее.)

Стрепетова отходит к Писареву, который все это время не спускал с нее глаз.

С т р е п е т о в а. Модест Иванович, скажите, ради бога, неужели все это правда, что они говорят?

П и с а р е в. Правда, Полина Антипьевна. Только не вся.

С т р е п е т о в а. Не вся?

П и с а р е в. Не вся, потому что слов таких нет, чтобы передать то, что переживаешь во время вашей игры…

С т р е п е т о в а (смущенно). Что вы такое говорите, Модест Иванович!

П и с е м с к и й. Полина Антипьевна, душенька, потешьте старика, спойте! Вы, господа, еще не слышали, как она, маточка наша, поет! Голос у нее удивительный! И такие песни знает… Истинно народные, старинные, забытые… Что-нибудь сердечное, а, Полина Антипьевна?

С т р е п е т о в а. Нет. Сегодня — веселую! (Поет народную шуточную песню «Куманечек, побывай у меня…».)

Когда она кончает петь, гости аплодируют. К ней подходит Писарев. Все уходят. На сцене остаются только Стрепетова и Писарев. Они смотрят друг на друга. Пауза.

П и с а р е в. Как славно, Полина Антипьевна! Вот не ожидал, что вы такой бываете!

С т р е п е т о в а. Да какой уж такой особенной, Модест Иванович?

П и с а р е в. Веселой, озорной…

С т р е п е т о в а. Да что тут удивительного? Хорошо мне, вот и веселая.

П и с а р е в. Вы даже не подозреваете, до чего вы сейчас хороши…

С т р е п е т о в а. Хороша?

П и с а р е в. Необыкновенно!

С т р е п е т о в а. Модест Иванович! Отчего мне так весело? Оттого что масленица? Нет, нет… Совсем не потому… Слышите?

Чуть слышно доносится звон колокольчиков.

Колокольчики… Поехали на тройке, а? Масленица ведь!

П и с а р е в. Поехали!

Звон колокольчиков все сильней и сильней, потом постепенно слабеет, пока совсем не смолкает.

Номер в гостинице, где живет Стрепетова.

С т р е п е т о в а и П и с а р е в.

С т р е п е т о в а. Пришел?! (Смеется.) Все-таки пришел!

П и с а р е в. Как видишь…

С т р е п е т о в а. А я загадала. Если не придешь сегодня, значит, все, что было вчера… так, случайность… вроде ничего и не было…

П и с а р е в. Случайность?

С т р е п е т о в а. Чего не бывает. На тебя такие красавицы заглядываются, куда мне…

П и с а р е в. Да я весь день только о тебе и думаю. Мне что-то говорят, а я, будто глухой, только головой киваю. Днем зашел к тебе, не застал…

С т р е п е т о в а. Я по магазинам бегала, материю на платье искала для Тисбы. Это, в котором я играю, совсем не то, что нужно. Да ничего не купила… Не то в голове…

П и с а р е в (смотрит на нее). Куда мои глаза глядели? Ведь не вчера впервые увидел…

С т р е п е т о в а (смеется). Я-то знаю, куда глядели…

П и с а р е в. Нет, Поля, это все не то, грехи молодости. Ты мне нужна, только ты. Теперь-то я знаю, кто для меня самый дорогой человек на свете!

С т р е п е т о в а (тихо). Я?

П и с а р е в. Ты, Поля. Я будто спал, долго-долго, сны видел, пустые, пестрые, и вдруг — проснулся… А рядом — ты…

С т р е п е т о в а (тихо). Любишь?

П и с а р е в. Не веришь?

С т р е п е т о в а. Страшно поверить… А верю! Только ты подумай, Модест, может, ты не меня, себя обманываешь?

П и с а р е в. Нет. Не обманываю. Так не обманываются. Кто знает, не случись у тебя со Стрельским, мы, может, давно были бы вместе.

С т р е п е т о в а. Ой, не надо, не вспоминай! Не хочу сейчас о нем! И думать не хочу!

П и с а р е в. Ну и ладно, ну и забудь о нем!

С т р е п е т о в а. Его забыть можно. Да только дочь моя… Маша… Она-то — Стрельская. И никуда от этого не денешься.

П и с а р е в. Теперь все хорошо будет! Обещаю, все будет хорошо, родная моя!

С т р е п е т о в а. Я тебе верю, Модест. Знаю — с тобой мне будет хорошо. Верю, что любишь! А я… я тебе всю душу отдать готова. Я как в Москву приехала, тебя увидела, сердце у меня так и забилось! Вот, думаю, кто душе моей нужен. Ты на меня смотрел, улыбался, может, просто так, из дружества, а во мне все будто перевернулось. Господи, сколько переговорили, играли вместе, уму-разуму меня учил, а я будто слепая…