Мария Сорокина - Стамбул не про еду

Выгружаемся на конечной – площадь Таксим. Теперь нужно такси до отеля. Их вагон. Договариваюсь с первым попавшимся. Показываю адрес, спрашиваю сколько будет стоить. Таксист говорит 30—35 лир. Я понимаю что это явно дороже чем надо, но у меня нет сил спорить. Он грузит мой чемодан, сажусь, трогаемся. Это маленький худенький смуглый турок, он все время смеется и болтает. Как меня зовут? Как же это я одна? Так я замужем? А где же муж? Хочу ли я сигарету? Сигареты я не курю, но у меня уже шарик заходит за ролик от голода. Беру и закуриваю. Ведет машину он так, что я чувствую себя на американских горках. Привозит меня куда-то и показывает – вот через дорогу, вверх по улочке и направо твой отель. Я говорю минуточку, так не пойдет. Он говорит, хорошо, давай я развернусь. Разворачивается, теперь выходит просто вверх по улочке и направо. Но я уже, в принципе, готова как угодно. Тут он вдруг спрашивает знаю ли я Галатский мост. А я ничего не знаю, ничего не помню, все-таки все было три года назад. Как не знаю? Он должен мне показать. Пять минут туда и обратно, бесплатно, поехали?

Удивляться на себя у меня тоже нету сил. Поехали. В самом деле, мост через Золотой рог. Все сверкает ночными огнями. На мосту рыбаки, много. Ловят что-то мелкое, спрашиваю – сардины. Рядом с лотка продают мокрые бургеры. Там здорово, просто рай. Смотрю вниз – темная вода и очень высоко, лески у рыбаков совершенно невероятной длины. А вот там внизу клубы и рестораны, говорит таксист. Как внизу, спрашиваю? Пошли покажу, говорит.

Оказывается, посередине моста есть лестницы вниз на нулевой этаж, который в самом деле полон ресторанов и клубов. Мы обходим вокруг, нас зазывают то в одно то в другое заведение. Пойдем, говорит, с тобой чаю-кофе выпьем? Тут я понимаю что это уже слишком. В гостиницу говорю, немедленно. Довозит, берет с меня 40 лир (поршивец), но наконец я на месте. Одиннадцать вечера, но открыто, меня встречают. Регистрируюсь, плачу, портье берет чемодан и собирается провожать меня в апартаменты, они где-то рядом. Прошу показать по дороге какой-нибудь ночной магазин.

Магазин обнаруживается тут же, но там не то. Ни вина ни приличной еды. Идем дальше и я замечаю другой подходящий, и фруктовую лавку рядом с ним. Решаю бросить вещи и вернуться. Но мы все идем и идем. И идем. Я лихорадочно пытаюсь запомнить повороты. В итоге приходим в совсем темый закоулок, портье открывает ключом чугунные ворота во двор. Замок с характером, но поддается. Спуск по лестнице, подъем по лестнице, другая тяжелая дверь – в подьезд. Другой замок, с другим характером, открылось. Свет. Винтовая лестница вверх. Шестой этаж. Я обливаюсь потом, но думаю о портье, который без звука несет чемодан. Заброшенная терраса, дверь в квартиру. Третий замок.

В квартире все прилично, но жутко жарко. Отпускаю портье. Лихорадочно открываю окна. Вижу что вид, вроде, есть. Нахожу пульт от кондиционера, включаю, но понимаю что надо брать ключи и идти вниз. В темный незнакомый город. И найти тот магазин. А потом найти дорогу домой. И самой отпереть все замки. И меня слегка колотит, от страха и перевозбуждения. Но у меня мечта. Беру ключи и отправляюсь.

Выхожу из квартиры и со страхом захлопываю дверь. Пять этажей вниз по винтовой лестнице, кнопка, дверь из подъезда открывается. Прикрываю ее, чтобы не захлопнуть, даже не представляю что делать если ключ на обратном пути не сработает. С меня льется двадцать седьмой пот. Ворота из двора тоже с кнопкой, только вот кнопки на месте нет – она вырвана и торчат провода. Просовываю руку через решетку и вставляю ключ со внешней стороны, открывается.

Улочка темная и узкая, посередине какое-то тихое кафе, на тротуарах столики и стулья. Двое мужчин что-то наигрывают на сазах – арабских струнных, похожих на мандолины с очень длинными узкими грифами. Еще несколько посетителей слушают, пьют чай. Подбираю свой убитый дорóгой сарафан и иду мимо них, медленно. Смотрю, слушаю. Они тоже смотрят на меня. С интересом, без враждебности. Дохожу до поворота. Вокруг сплошные музыкальные магазины. Все закрыто, но красивейшие инструменты в каждом окне. Поворот я помню, мне налево.

Еще узкая улочка и вот я на Истикляль. Тут все понятно. Широкая и живая в любое время суток туристическая пешая улица. Со всех сторон кебабы, свежевыжатый сок, закрытые модные магазины. Но ничего из того что надо мне и близко нет. Решаю все же искать поворот к тому магазинчику, что уже приметила. Иду довольно долго, пару раз пытаюсь повернуть, но это не те улицы, возвращаюсь. В какой-то момент понимаю, что падаю с ног. Покупаю грейпфрутовый сок, потом воду. Решаю возвращаться, просто купить любой кебаб и домой спать. Покупаю кебаб, но не хочу его. Иду обратно и тут вижу Старбакс.

Я уже видела его. Я его специально запоминала как ориентир. Здесь мой поворот. Иду. Ищу. Вот и магазин. Маленький, светлый. Много вина на полках, какой-то сыр на прилавке. Большой и добрый турок с бородой и длинными волосами. Прошу какого-нибудь турецкого белого и какого-нибудь сыра. Он с полным пониманием предлагает мне вино из холодильника, я прыгаю и хлопаю в ладоши. Предлагает открыть, я вежливо отказываюсь (с этим-то я, как заслуженный алкоголик, и сама справлюсь). Предлагает какой-то хороший сыр, я неглядя соглашаюсь. Разворачивает и отрезает толстые ломтики, пока я не говорю что хватит. Беру еще баночку оливок, плачу, благодарю. А ведь он и близко не представляет, что только что для меня сделал. Иду домой.

Дорогу нахожу легко, и вообще все теперь легко. Дверь во двор – раз плюнуть. Дверь в подъезд так и не захлопнули – открыта. Шестой этаж. Ключ не вставляется. Ставлю пакеты с покупками. Разговариваю с замком. Говорю себе, расслабься. Вставляется. Вхожу в рай. Кондиционеровый, восемнадцатиградусный. Вот я и дома.

Бегу в душ. Долго жду горячей воды, но она не является. Обхожусь холодной, надеваю домашнее платье. Открываю кухонные шкафы, а тут и штопор, и красивые бокалы. Какие прекрасные люди! Выкладываю на тарелку сыр и оливки. Наливаю вино и иду к окну. Из него с высоты холма плюс шестого этажа как на ладони весь ночной Золотой рог, и старый город, и большая София светится над ним, и от нее не оторвать глаз. Только диван стоит так, что с него видно только кухню. Пристраиваю в нужное место стул, на него подушки, двигаю к нему журнальный стол и наконец усаживаюсь.

Отпиваю вина. Еще вина. Оно чудесное, сыр тоже. И друг к другу они подходят как нельзя лучше. Думаю о добром турке. Думаю о том, что это мечта, а не реальная жизнь.

И тут замечаю что мне пишет миленький. Он волнуется добралась ли я до дома, уже ведь заполночь. Пишу что добралась. И хочу написать еще тысячу всего, но в вотсап оно никак не влезает, набирать буковки в таком количестве мне совсем-совсем сейчас не под силу. Фотографирую вид из окна, он и так все поймет. Он очень чуткий.