Жизнь чудовищ в Средние века

Орел своих птенцов, подвесив на ветку, оставляет на солнце, тех, у которых зрачки остаются неподвижными, он оставляет и взращивает, как благородных, а тех, кто моргает, выбрасывает как выродков. Одряхлев от старости, он, взлетая ввысь, поднимается за облака, и от близости солнца его глаза застилает мрак, и он, исцелившись от недугов, устремляется вниз и бросается в воду, — вот так возвращается к нему молодость. Изогнувшимся клювом он с силой ударяется о скалу и, потеряв старый, обретает новый, пригодный для ловли добычи. Горлица, покуда жив ее спутник, никогда от него не отходит, и когда он умирает, то не сочетается ни с кем иным, но, горюя и плача, она сидит в одиночестве на ветках сухих деревьев. Ворон птенцов не взращивает, и только когда у них почернеют перья, он признает в них себе подобных. Журавли летают в строгом порядке: предводитель стаи голосом предупреждает остальных, чтобы они не нарушали порядок, когда же он хрипнет, его обязанности возлагаются на другого. Ночью они по очереди стоят на страже: держат в поднятой лапе камешек, и если заснут, звук упавшего камня их будит. В старости они чернеют. Когда аисты пересекают море, впереди летят черные вожаки. Они больше всех заботятся и пекутся о потомстве: чтобы лучше согреть птенцов и устроить для них удобное ложе, выдергивают свои перья. А со змеями они враждуют. Страус ест железо, а яйца, вовсе презирая свое потомство, оставляет в песке, там они согреваются теплом песка. Когда цапля летит высоко, это предвещает непогоду, она настолько боится дождей и бурь, что поднимается над облаками. Галка если обнаружит монету или золотой, крадет ее и прячет. Павлин, когда на него смотрят и хвалят, распускает хвост, выставляя напоказ свою красоту. Когда же кто-то замечает его уродливые ноги, то он сворачивает хвост. У павлина ужасный голос, походка простоватая, голова змеиная, грудь сапфирная, перья отливают рыжим, хвост длинный и глазастый. Ястреб как увидит, что птенцы могут начать летать, пищу им не приносит, но бьет их своими крыльями, выталкивает из гнезда, заставляет искать добычу, чтобы, повзрослев, они не остались медлительными. Лесной ястреб похищает домашних птиц и пожирает их тут же, прирученный же похищает лесных и приносит своему хозяину. Сизые голуби, потеряв своего спутника, остаются в одиночестве и уже больше не ищут никого иного, чтобы обрести в нем успокоение, и не заботятся о плотских узах. Голубь выращивает чужих птенцов, на воде различает тень ястреба, вьет гнездо высоко, где его не могут достать злые звери, воркует, а не поет, мертвечиной не питается, ест одно зерно, воздерживается от гнева, появляется только со всей стаей, никого не клюет. Удод — птица гадкая, увенчанная стоячим хохолком, она всегда обитает на кладбищах или на навозных кучах; если кто намажется ее кровью, то во сне ему привидится, будто его душат демоны. Ласточки никогда не достигают высшей точки своего полета. Хищные птицы на них не нападают, считая их как бы святыми. Ласточки никогда не едят сидя, но поедают пищу паря в воздухе. Им хорошо известно время их собственного появления. Петух различает часы ночи и, пред тем как запеть, машет крыльями, чем старше ночь, тем громче и звонче он поет. Куропатка — птица нечистая и лукавая, она похищает чужие яйца и высиживает их, но когда птенцы заслышат голос собственной матери, они оставляют ту, которая их высидела, и устремляются к той, которая родила. Если кто приблизится к их гнездам, они выходят ему навстречу, притворяясь, что у них поранено крыло или лапа, а когда им грозит опасность быть схваченными, тут же начинают передвигаться медленным шагом. После того как они увели человека подальше от своих гнезд, внезапно взлетают. Птенцы же, боясь попасться, лапами разрывают дерн на клочки и прячутся среди комков. Филин прячется днем и ищет пропитание ночью. Он боится птиц, ибо все птицы его преследуют, и если поймают, то разрывают на части. Коршун следует за войском, чтобы насытиться трупами мертвецов, охотно передвигается по земле, а поэтому некоторыми называется «пешеходом». Перепела в конце лета отправляются за море; как и люди, они страдают от падучей болезни. У лебедей белое оперение, а мясо черное, говорят, что они подлетают к играющему на кифаре и подражают его музыке своим пением.

Среди предметов неодушевленных есть также множество такого, к чему люди привыкли и не приходят от этого в удивление. Если на живое серебро сверху положить большой камень, оно окажет грузу сопротивление. Холодная вода, пролитая на холодный известняк, заставляет его нагреваться. Луч солнца белое превращает в черное, подобно человеческой коже, а черное превращает в белое, подобно льняной ткани; воск плавит и делает жидким, а глину твердой и прочной. Манна плавится на солнце и затвердевает от огня. Хрусталь сам по себе холоден, но если его обрызгать холодной водой под лучами солнца, то из него появится огонь. Движение воздуха приносит с собой холод, а движение земли и воды — тепло. Огонь, разделенный на множество частей, не уменьшается, от человеческого дыхания тухнет, но дыханием же и разжигается. Дыхание человека холодное согревает и, наоборот, то, что горячо, делает холодным. Земля, несмотря на огромные размеры, держится безо всякого фундамента или опоры.

Все изложенное здесь мы извлекли частью из деяний Александра Великого, а также из изречений Солина и карт мира. И если кому-то это все покажется невероятным, то мы никого не принуждаем этому верить: пусть каждый будет богат своим разумением. (Яков де Витри несколько иначе перечисляет свои источники: «Все изложенное здесь, не считая рассказа об исторических событиях, мы почерпнули частью из восточных историй и карт мира, частью из писаний блаженных Августина и Исидора, а также из книг Плиния и Солина. И если кому-то это все покажется невероятным, то мы никого не принуждаем этому верить: пусть каждый будет богат своим разумением»).

Как и ее средневековые аналоги, «Жизнь чудовищ в Средние века» создавалась не один день. Традиция собирания сведений о чудищах уходит корнями в глубокое прошлое, истоки следует искать еще в античной литературе. Без чудовищ не могло обойтись ни одно уважающее себя географическое сочинение: в крайнем случае следовало высказать свое, весьма скептическое суждение в их адрес. Со времен Геродота, ссылающегося на рассказ мореплавателя Скилака, только ленивый не писал о гигантских муравьях, добывающих золото. Флавий Арриан (95—175), автор исторической книги о походах Александра Великого, относит индийских муравьев, добывающих золото, к числу небылиц: «Не пишу ни о муравьях, добывающих золото для индов, ни о грифах, которые его стерегут. Все это россказни, созданные скорее для развлечения, чем с целью правдивого описания действительности, так же как и прочие нелепые басни об индах, которых никто не станет ни исследовать, ни опровергать» (Ариан. «Анабазис». V, 4, 7). Однако эти муравьи кочевали из одной энциклопедии в другую, обрастая все новыми и невероятными подробностями. Из латинских писателей автор «Хорографии» Помпоний Мела (I в. н. э.) первым сообщает о «муравьях размером с огромную собаку», которые наподобие грифов так сторожат добытое ими золото, что дотронуться до него означает подвергнуть себя смертельной опасности («Хорография». III, 62). Его современник Плиний отмечает, что «золото добывается в нашем мире, мы опускаем индийское, откапываемое муравьями, или у скифов — грифами, тремя способами» («Естественная история». XXXI, 66). Описывая самих муравьев, он рассказывает о том, как «они добывают золото из пещер земли в южном индийском царстве под названием Дарды. Их цвет — цвет желчи, размером они с египетских волков. То, что они добывают за зиму, сложенное у входа в их норы, инды похищают в пору летнего зноя, а они, раздраженные запахом, выскакивают наружу и тотчас разрывают на части пытающихся скрыться прочь на самых быстрых верблюдах. Подобная ловкость и дикость идут с любовью к золоту рука об руку», — завершает писатель («Естественная история». XI, 111). В VIII веке в «Космографии Этика» описывается, как странствующий философ вслед за Армянскими столпами «посетил ночью, взяв с собою факелы из страха перед драконами и страусами, находящиеся в отдалении от этих наиизвестнейших гор золотые хребты — место непрекращающегося бодрствования грифов и змей», а также «муравьев, обладающих стремительностью собак, кентавров и очень ядовитых ящериц».