Семён Липкин - Махабхарата

Исполнил он долг наивысший, великий! — Храбро сражаясь, пасть в бою, будучи сплошь покрытым вражескими стрелами ("возлежать на ложе из стрел"), считалось высшей доблестью для воина; погибший так тотчас же поело смерти попадал на третье небо, в райские сады Индры, где вкушал небесное блаженство.

С цветами, с сандаловой мазью... — Гирляндами из желтых цветов и порошком сандала почитали умирающих героев.

...боги — огня и воды властелины... — Подразумеваются Агни и Варуна, оружием которых (соответственно огненными стрелами и силками) умел пользоваться Арджуна.

Бог ветра — Вайю; бог солнца — Савитар; бог нашей судьбины — Дхатар; владыка зверей — Шива, покровитель скота; владыка растений — Сома-Месяц, считавшийся богом "сомы", жертвенного растения, из которого получали сильный дурманящий напиток (тоже-"сома"), использовавшийся в ритуальных целях; поскольку "сому" добывали и давили из него сок ночью, при свете луны (а со сменами фаз последней связывали рост лекарственных растений), в поздней мифологии Сома выступает уже как бог луны и целебных трав; повелитель всех божьих владений — Индра. Оружием всех вышеперечисленных богов, обладавшим чудесными свойствами, владел и умел пользоваться Арджуна; кроме того, ему было доступно оружие бога-стронтеля Тваштара, бога-созидателя Брахмы и бога-хранителя Вишну.

...Навеки замолк, поручив себя йоге. — О йоге см. прим. к Перед кончиной полагалось "отрешиться" от внешнего мира и, устремив глаза на кончик носа, предаться глубокому размышлению о Высшем (Атмане, Брахмане или Боге): после того как жизненные дыхания сосредоточенного йогина отлетал", его "я", избавленное от новых воплощений в мире явлений, либо растворялось в Абсолюте-Брахмане, либо попадало в рай Индры — в зависимости от личной кармы.

Книга Карны

...как слон в пору течки ярился... — В период течки у слонов (которые делаются легко возбудимыми и сокрушают все на своем пути) по вискам струится выделяемая особыми железами мускусоподобная пахучая жидкость, служащая сигналом для самок и самцов-соперников. Как слон одержим одним стремлением соединиться с самкой, так и Бхима одержим одним безумным желанием, покончив с Духшасаной, напиться его крови.

...платье срывал с Драупади, // Во дни ее месячного очищения. — Глядя на ненавистного Духшасану, Бхима вспоминает сцену игры в кости: Юдхиштхира, старший из братьев-пандавов, проиграв кауравам царство и богатство, сделал ставку на общую жену пандавов Драупади и тоже оказался в проигрыше. Обрадованные кауравы на глазах у бессильных что-либо изменить пандавов принялись издеваться над Драупади. Особенно отличился Духшасана: втащив с криком "рабыня!" Драупади за косу в зал для игр, он принялся безжалостно срывать одежды с нее, еще не очистившейся от месячных, — что было особенно позорно. Лишь вмешательством царя Дхритараштры было прекращено злодеяние. (В одной из версий "Махабхараты" говорится также, что боги, сжалившись над Драупади придали ее сари чудесное свойство бесконечно разматываться: сколько ни старался Духшасана, материи, обмотанной вокруг бедер Драупади, не становилось меньше.) Еще тогда, скрипя зубами от ярости, Бхима поклялся отомстить Духшасане за поругание Драупади и напиться на поле брани свежей крови из горла поверженного врага; теперь наконец настал час, которого так дожидался Бхима, и, готовый свести счеты, он загорелся гневом, словно пламя жертвенного костра, сбрызнутое ритуальным топленым маслом (см. стр.).

Волчье Брюхо — постоянный эпитет вечно голодного обжоры Бхимасены.

...Карна тетиву натянул вплоть до уха... — Игра слов: "Карна", имя собственное, буквально значит: "ухо"...// с неба посыпались метеориты... — Дурная примета, предвещает страшное несчастье. Царь мадров... — Поскольку предводитель племени, царь Шалья, доводился родственником и пандавам и кауравам, все племя тоже участвовало в битве (на стороне кауравов).

Цветы ниспослали... — Небожители, как правило, не вмешиваясь непосредственно в земные дела, выступают в случае любого противоборства: ссор, диспутов, поединков, сражений — в роли заинтересованных зрителей, осыпая дождем из цветов наиболее достойного.

Свалился венец: за высокой горою. // Так падает солнце вечерней порою. — Имеются в виду мифические горы Аста и Удайа (см. словарь).

Стрела громовая. — Подразумевается оружие Индры "ваджра".

Как бог семипламенный — древнюю гору. — Не вполне точно: не сам семипламенный бог огня Агни, считающийся вторым отцом бога войны Скандхи (его подлинным отцом был бог Шива, а Агни явился лишь переносчиком семени Шивы), "пронзил древнюю гору", а именно Скандха, сын Агни, пробил проход через гору Краунча (отождествляется с одной из гор на востоке Гималаев к северу от Ассамского нагорья).

...Закрыли все стороны света. — Древние индийцы насчитывали десять сторон света: четыре основных, четыре промежуточных, а также (в соответствии с представлением о плоской Земле) — "верх" и "низ".

Карникара ("ушастая") — дерево с большими, похожими на огромные уши листьями и ярко-красными цветами; расцветает с наступлением весны.

...священное дерево в храме... — Имеется в виду смоковница, почитавшаяся в Индии одним из священных деревьев; вокруг ствола смоковницы обычно делалась глиняная или деревянная насыпь, на этом возвышении устраивался алтарь. Нередко также рядом со смоковницей — особенно старой — возводился храм. Здесь погружающаяся в землю колесница Карны сравнивается с такой смоковницей или же — с усыпанной жертвенными цветами насыпью вокруг такой смоковницы (или — иной насыпью ритуального характера).

...Забыл об оружии, Рамой врученном. — Подразумевается не царь Рама, герой эпоса "Рамаяна", а брахман Парашурама ("Рама с топором"), подаривший Карне волшебное оружие бога-творца Брахмы.

Сын Радхи — Карна, приемной матерью которого была жена колесничего Радха. Мантра (буквально: "мыслимая", в соответствии с традиционной псевдоэтимологией — "хранящая (тра-) того, кто размышляет (ман-) о ней" — заклинание, магический стих или формула. Считается, что общее число главных мантр составляет миллионов, "второстепенных" же насчитывается многие миллиарды.

Левша — постоянный эпитет Арджуны.

...землю обширную, с материками // Семью... — По представлениям древних индийцев, на плоском, вращавшемся вокруг мировой горы Меру земном диске располагались семь (по другим источникам — четыре, тринадцать или восемнадцать) материков-островов, отделенных друг от друга симметрично расположенными концентрическими "океанами"; центральным из этих островов являлся Джамбу-двппа — Индия.