Эдвин Хартленд - Легенды старой Англии

В Норфолке и некоторых районах Кембриджшира крестьянам хорошо известен призрак под именем Шак, местный синоним слова «лохматый». Здесь, как говорят, он появляется главным образом в церковных дворах, но и другие уединенные места не защищены от его посещений. Поэтому одна сумрачная аллея в приходе Овер-стрэнд из-за его частых появлений называется Шак-Лейн. В том месте, где видели привидение, сразу после его исчезновения обнаруживали следы огня и чувствовали сильный запах серы!

В некоторых районах графства Ланкастер этого пса-призрак называют «Трэш» и «Скрайкер». Его описание совпадает с описанием призрака, замеченного в других районах, но его повадки и места появления несколько различаются. Привидение видят не в каких-то постоянных местах; оно является определенным людям, предупреждая о скорой смерти родственника или близкого друга. Однако случается, что призрак предупреждает не своим появлением, а особым визгом, отчего его и называют на местном диалекте Скрайкером. Именем Трэш он обязан шуму, производимому его лапами, похожему на походку человека в тяжелых башмаках по мокрой и грязной дороге. Если его преследовать, то он отступает, но при этом его взор всегда обращен на преследователя. Привидение или проваливается в землю с ужасающим визгом, или – если преследователь на мгновение отводит глаза – исчезает неизвестно куда. Если ударить призрак палкой или чем-нибудь еще, он не отступает, а к ужасу атакующего, оружие проходит сквозь пса, словно сквозь тень, не нанося никакого вреда.

Лайм-Риджис в Дорсетшире знаменит своей историей об одном из этих псов-призраков. На ферме примерно в миле от города сохранился жилой дом, являвшийся когда-то частью старого особняка, разрушенного во время парламентских войн. В гостиной, используемой фермером, как и его предками сто и двести лет тому назад, находится большой старинный камин со встроенными сиденьями по обе стороны от очага под просторным дымоходом. Много лет тому назад, когда тогдашний хозяин дома привычно отдыхал после дневных трудов на одном из этих уютных сидений в уголке камина, большой черный пес регулярно занимал противоположное. Этот пес во всех деталях напоминал уже знакомого нам пса-призрак. Много месяцев таинственный посетитель сиживал вечерами напротив фермера, отравлял фермеру заслуженный отдых. В конце концов, не видя от визитера никакого вреда и привыкнув к его присутствию, фермер стал относиться к нему как к члену семейства. Правда, соседи часто советовали выгнать демонического незваного гостя, но фермер, не желая вступать в противоборство, шутливо отвечал: «А зачем? Он ничего мне не стоит: ничего не ест и ничего не пьет, ни к кому не пристает. Он самое тихое и скромное существо в доме». Однако как-то ночью фермер, выпивший с соседом лишнего и необыкновенно раздраженный его колкостями по поводу черного пса, решил сделать так, чтобы никто больше не подвергал сомнению его смелость. Он вернулся домой в ярости и, едва лишь завидев пса на его обычном месте, схватил кочергу и бросился к своему таинственному компаньону. Разгадав намерение фермера, пес вскочил с привычного места и помчался наверх, преследуемый взбешенным фермером. Пес ворвался на чердак, и оказавшийся там же преследователь увидел, как призрак подпрыгнул и исчез через потолок. Одураченный фермер разъярился еще больше, ударил кочергой по потолку там, где исчез пес, и сверху свалился старинный сундучок. Когда сундучок открыли, там оказалось много золотых и серебряных монет времен правления короля Карла I. В доме пса больше никогда не видели, но по сей день он появляется в полночь в аллее, ведущей к этому дому, давно названной «Дог-Лейн» («Собачья аллея»), а маленькая придорожная гостиница и сейчас зазывает проезжих грозной вывеской «Черный Пес». Даже в 1856 году одна уважаемая, здравомыслящая женщина рассказала писателю, что сама видела пса-призрак: «Как-то вечером мы с мужем возвращались в Лайм по Дог-Лейн и дошли почти до середины, и вдруг я увидела впереди зверя размером примерно с собаку. «Что это?» – спросила я мужа. «Ты о чем? – удивился он. – Я ничего не вижу». Я так испугалась, что больше не могла вымолвить ни слова, ведь зверь был уже в двух-трех ярдах от нас и стал величиной с бычка, хотя выглядел, как черная лохматая собака с горящими глазами, точно, как мне описывали Черного Пса. Он прошел совсем близко от меня, и на всем его пути становилось холодно и сыро. Я боялась раскрыть рот, но не смогла удержаться и оглянулась ему вслед. Я увидела, как он становится все больше и больше, пока не стал ростом с дерево, а затем словно раздулся в большое облако и растаял в воздухе. Как только я смогла заговорить, то тут же попросила мужа взглянуть на часы, и было пять минут после полуночи. Муж сказал, что не видел ничего, кроме тумана, поднимающегося с моря». Такие случаи демонстрируют, как даже разумный человек может стать жертвой самообмана, ибо во всех жизненных ситуациях эта женщина отличалась удивительным здравомыслием и рассудительностью. Она также была прилично образованна для человека ее среды, в чем автор этих строк мог убедиться сам, так как она в течение нескольких недель прекрасно исполняла в его доме обязанности сиделки, не проявляя никаких признаков нервозности либо робости.

Предшествующие легенды описывают демонов, принимавших образ псов. Теперь мы приведем несколько примеров того, как человеческие души в наказание обращают в подобные привидения.

Во времена короля Якова I в Девоншире славилась своей красотой, богатством и разными талантами некая леди Говард. Однако было у нее и множество плохих качеств. Среди прочего она проявляла необыкновенную жестокость по отношению к своей единственной дочери и обрела прискорбную привычку избавляться от своих мужей, коих у нее было не менее четырех. В конце концов и ее настигла смерть, и за все земные прегрешения ее душа была обращена в собаку и принуждена каждую ночь с полуночи до рассвета бежать от ворот Фицфорда, ее бывшей резиденции, до парка Оукхэмтон и приносить в пасти назад одну-единственную травинку. И так до тех пор, пока в парке не останется ни одной травинки. Задание это она не смогла бы выполнить до конца света. Как такие подробности узнавали простые смертные – местные жители, мы не знаем и даже не смеем строить догадки. В следующей истории наши сельские психологи привели гораздо больше деталей.

В деревеньке Дин-Коум в Девоне жил-был ткач, славившийся своим искусством. После долгого процветания он умер и был похоронен. Однако на следующий день его увидели сидящим за ткацким станком в его комнате, и он работал столь же прилежно, как при жизни. Его сыновья обратились к викарию. Тот подошел к подножию лестницы и услышал перестук челнока ткацкого станка в комнате наверху.