Джон Ирвинг - Дорога тайн

– Шею! – воскликнул Хуан Диего.

– Как можно сломать шею, вставая с постели, мистер? – спросил Педро.

– Понятия не имею, – ответил Хуан Диего.

– Госпожа, которая просто появляется, уже исчезла, мистер, – сказала Консуэло.

– Да, я слышал, – сказал Хуан Диего маленькой девочке с косичками.

Портье, энергичный, но встревоженный молодой человек, увидев приближающегося Хуана Диего, уже протягивал ему письмо.

– Миссис Мириам оставила это для вас, сэр, – ей нужно было успеть на ранний рейс.

– Миссис Мириам, – повторил Хуан Диего. Неужели никто не знает фамилии Мириам?

Кларк Френч последовал за ним и детьми к регистрационной стойке.

– Миссис Мириам часто бывает в «Энкантадоре»? А мистер Мириам? – спросил Кларк у портье. (Хуан Диего хорошо знал этот тон морального осуждения, прозвучавший в голосе его бывшего студента; в писательском голосе Кларка также чувствовался жар раскаленного металла.)

– Она останавливалась у нас и раньше, но не часто. У нее есть дочь, сэр, – сказал портье.

– Дороти? – спросил Хуан Диего.

– Да, так зовут ее дочь, сэр… Дороти, – ответил портье и протянул Хуану Диего письмо.

– Вы знаете и мать, и дочь? – спросил Кларк Френч у своего бывшего учителя. (Теперь голос Кларка прозвучал в режиме повышенной морально-боевой готовности.)

– Сначала дочь мне была ближе, Кларк, но теперь они мне обе близки – я просто познакомился с ними на своем рейсе из Нью-Йорка в Гонконг, – объяснил Хуан Диего. – Они путешествуют по всему миру – вот и все, что я о них знаю. Они…

– Похоже, они и правда вполне мирские, – по крайней мере, Мириам показалась очень мирской, – резко сказал Кларк. (Хуан Диего знал, что мирское – не такая уж хорошая штука, если вы, как Кларк, серьезный католик.)

– А вы не хотите прочесть письмо этой госпожи, мистер? – спросила Консуэло.

Вспомнив содержание «письма» Дороти, Хуан Диего сделал паузу, прежде чем открыть послание Мириам перед детьми, но как он мог теперь не открыть его? Они все ждали.

– Ваша подруга, возможно, что-то заметила… я имею в виду по поводу тетушки Кармен, – сказал Кларк Френч.

Слово «подруга» в устах Кларка прозвучало чуть ли не как демон в женском обличье. Разве нет слова, означающего женщину-демона? (Примерно так бы выразилась сестра Глория.) Суккуб – вот подходящее слово! Конечно, Кларк Френч был знаком с этим термином. Суккубы – это злые духи женского пола, которые занимаются сексом со спящими мужчинами. Должно быть, слово из латыни, подумал Хуан Диего, но тут Педро потянул его за руку.

– Никогда не видел никого быстрее, мистер, – сказал Педро Хуану Диего. – Я имею в виду вашу знакомую.

– Которая быстро появляется и исчезает, мистер, – ответила Консуэло, дергая себя за косички.

Поскольку они были так заинтересованы Мириам, Хуан Диего вскрыл ее письмо. «До Манилы, – написала Мириам на конверте. – См. факс от Д.», – также нацарапала она там то ли в спешке, то ли в нетерпении – то ли в обоих этих состояниях. Кларк взял у Хуана Диего конверт и прочитал вслух:

– «До Манилы».

– Похоже на название, – сказал Кларк Френч. – Вы встречаетесь с Мириам в Маниле? – спросил он Хуана Диего.

– Думаю, да, – сказал ему Хуан Диего.

Он пожал плечами, совсем как Лупе, – этот полный беззаботности жест был так характерен для их матери. Хуан Диего слегка возгордился при мысли, что Кларк Френч считает своего бывшего учителя мирским человеком, что Кларк может подумать, будто Хуан Диего путается с суккубами!

– Я предполагаю, что Д. – это ее дочь. Похоже на длинный факс, – продолжал Кларк.

– Д. – это Дороти, Кларк. Да, это ее дочь, – сказал Хуан Диего.

Это был длинный факс, и прочесть его было непросто. В нем говорилось о водяном буйволе и о жалящих тварях; о череде несчастий, случающихся с детьми, которых Дороти встречала в своих путешествиях, – по крайней мере, так ей казалось. Дороти приглашала Хуана Диего на курорт под названием Эль-Нидо на острове Лаген – он находился в другой части Филиппин, в местечке под названием Палаван. В конверте были билеты на самолет. Естественно, Кларк заметил эти билеты. А Кларк явно знал и не одобрял Эль-Нидо. (Слово «nido» могло означать гнездо, логово, нору, убежище.) Кларк, без сомнения, не одобрял также и саму Д.

По вестибюлю «Энкантадора» прошуршали маленькие колесики; от этого звука волосы на затылке Хуана Диего встали дыбом – еще до того, как он увидел каталку, он каким-то образом понял, что она из «скорой помощи». Один из санитаров направлялся с ней к служебному лифту. Педро и Консуэло побежали следом. Кларк и Хуан Диего увидели жену Кларка, доктора Хосефу Кинтана; она спускалась по лестнице из библиотеки на втором этаже, ее сопровождал судмедэксперт.

– Как я уже говорила, Кларк, тетушка Кармен, должно быть, неудачно упала – у нее сломана шея, – сказала доктор Кинтана.

– Может быть, кто-то свернул ей шею, – предположил Кларк Френч и посмотрел на Хуана Диего, словно ища подтверждения своим словам.

– Они оба писатели, – сказала Хосефа судмедэксперту. – Богатое воображение.

– Ваша тетя упала на каменный пол, – объяснил Кларку судмедэксперт, – и так неудачно, что сломала себе шею.

– Она также ударилась головой, – добавила доктор Кинтана.

– Или кто-то ее пришиб, Хосефа! – сказал Кларк Френч.

– Этот отель… – начала Хосефа, обращаясь к Хуану Диего. И замолчала, глядя, как грустные Педро и Консуэло сопровождают каталку с телом тетушки Кармен по вестибюлю «Энкантадора».

– Что этот отель? – спросил Хуан Диего жену Кларка.

– Заколдован, – ответила доктор Кинтана.

– Она имеет в виду – полон привидений, – пояснил Кларк Френч.

– «Каса-Варгас», – произнес Хуан Диего; то, что ему только что снились привидения, даже не удивило его. – Ni siquiera una sorpresa , – сказал он по-испански. («Даже не удивительно».)

– Хуан Диего познакомился с дочерью своей подруги только в самолете, – объяснял Кларк жене. (Судмедэксперт оставил их, последовав за каталкой.) – Я думаю, вы не очень хорошо их знаете, – сказал Кларк своему бывшему учителю.

– Не очень хорошо, – признал Хуан Диего. – Я спал с ними обеими, но они для меня тайна, – сказал он Кларку и доктору Кинтане.

– Вы спали и с матерью, и с ее дочерью, – повторил Кларк, как бы удостоверяясь в услышанном. – Вы знаете, кто такие суккубы? – затем спросил он, но прежде, чем Хуан Диего успел ответить, Кларк продолжил: – Succuba означает «любовница»; а succubus – это демон в женском обличье.

– Говорят, что они занимаются сексом со спящими мужчинами! – поспешил уточнить Хуан Диего.

– От латинского succubare – «лежать под», – продолжал Кларк.

– Мириам и Дороти для меня тайна, – снова сказал Хуан Диего Кларку и доктору Кинтане.