Марти Перарнау - PEP

«Бавария» была успешной, но команда никогда не разрабатывала свой собственный язык. Успех исходит от давней традиции, от таких игроков, как Франц Беккенбауэр и Герд Мюллер. Об этом успехе говорит знаменитая цитата Гари Линекера: «В футбол играют 11 на 11, а побеждают всегда немцы».

Это были удивительные победы: три подряд выигрыша Кубка европейских чемпионов в 1970-х, 22 чемпионских титула до прибытия Гвардиолы, грандиозный требл Хайнкеса. Клуб вошел в историю и является одним из краеугольных камней мирового футбола. Но в чем заключается его футбольная идентичность? Жадное желание побеждать — это плюс, но это черта характера, а не отличительный признак идентичности. Это две разные вещи.

Двое из самых важных игроков в истории «Баварии» — Ули Хёнесс и Калле Румменигге решили, что пришло время создать язык «Баварии». Вот почему они пригласили Гвардиолу. Они не сказали: научи нас играть а-ля «Барса». Они сказали: мы хотим побеждать, но мы также хотим делать это в самобытном стиле; так, чтобы люди говорили: «Это игра “Баварии”».

Пеп всё прояснил. Конечно, не в подробностях, но в общих чертах. Он встаёт из-за стола с маленькой Марией на руках, которая уже дремлет, и продолжает говорить, будучи слегка взволнованным. Очевидно, тренер думает о том, сколь многое он должен сделать.

«Во-первых, завтра с утра я должен поговорить с Мюллером. Я хочу спросить, какого чёрта он не играет так всегда, как играл сегодня. Также я должен поговорить с Рибери. Обычно он говорит мне, что предпочитает голу ассист, но сегодня он на самом деле упивался своим голом в ворота «Нюрнберга». Я должен убедить его в том, что задача забивать голы должна стать для него приоритетной».

Пеп выходит на улицу, и по-прежнему говорит. «Я должен вписать Гётце и Тиаго в нашу игру. Это будет тяжело, и я ещё не знаю, как это сделать. Но это должно быть сделано. Гётце и Тиаго — ключевые игроки».

Дождь уже закончился. Пока Пеп ходит по тротуару на Максимилиенштрассе со спящей дочерью на руках, он продолжает рассказывать о диагональных передачах, навесах и о предоставлении футболистам свободы действий.

Глава 23

«Лам... Этот парень уникум, чĄрт бы его побрал!»

Мюнхен, 25 августа 2013 года

Пеп рано проснулся и уже в 8 утра принялся читать последний доклад диетолога Моны Неммер. И он недоволен. Только четыре из 14 футболистов, принимавших участие в матче с «Нюрнбергом», решили остаться на ужин в ресторане «Альянц-Арены». Для Гвардиолы этот вопрос находится в приоритете. Диета его игроков после интенсивной физической нагрузки является важной частью физиологического восстановления. Научные исследования показывают, что необходимые питательные вещества должны потребляться в течение часа после завершения матча — в так называемое «метаболическое окно». Другие исследования говорят о двухчасовом промежутке времени, а некоторые и вовсе предлагают соблюдать ещё более длительный промежуток времени между финальным свистком и приёмом пищи. В любом случае, изрядное количество углеводов и определённое количество белка имеют большое значение для хорошего восстановления и профилактики травматизма, особенно, когда футболисты играют матчи каждые три дня.

Гвардиола, Лоренцо Буэнавентура и конечно же Неммер объясняли всё это команде уже несколько раз, поэтому Пеп раздражен. Он не понимает, почему профессиональные футболисты игнорируют то, что может оказать существенное влияние на их дальнейшее состояние здоровья в ходе столь длительного сезона.

Гостиная для игроков находится на втором этаже «Альянц-

Арены». Это большой ресторан, вмещающий 200 человек, в который можно попасть только по приглашению. Чтобы в него попасть, нужно пройти через ресторан спонсоров — гигантское помещение, которое располагается по всей длине главной трибуны стадиона. Там собираются гости спонсоров, где им предлагается перекусить перед игрой, а также поужинать после оной. Каждый спонсор резервирует конкретные столики для своих приглашенных гостей, которые обслуживаются по первому классу и зачастую проводят весьма занимательный вечер.

Дверь в гостиную для игроков спрятана, наполовину скрыта в углу ресторана и отдельно охраняется швейцаром, который пропускает посетителей внутрь только по приглашению. Учитывая, что места на «Альянц-Арену» распроданы заранее на весь сезон, каждому игроку и представителю тренерского штаба полагается два билета на игру, а также два приглашения в гостиную игроков. В отличие от «спонсорской зоны», ресторан игроков являет собой оазис спокойствия и источает ощущение глубокого покоя, нарушаемого лишь звуком детишек, требующих автографов или фотографий со своими любимыми футболистами. Теоретически подобная практика против правил.

После принятия душа игроки покидают раздевалку и проходят через микст-зону, в которой пресса расспрашивает их об игре. Далее футболисты идут по коридору и поднимаются на лиф­те в ресторан. Там их уже будут ждать семьи и друзья. Внутри ресторана накрывается простой стол, состоящий из двух видов супа, двух итальянских блюд из макарон, сыра, пармезана, риса, салата, помидоров, некоторых видов мяса, рыбы, фруктов, и, как правило, небольших порций apfelstrudel [13].

Некоторые игроки не сильно голодны после матча — даёт о себе знать усталость или же нервное напряжение. Другие футболисты предпочитают съесть немного сыра и подождать несколько часов, перед тем как покинуть мюнхенский ресторан со своими партнёрами. Вне зависимости от причины, вчера только четверо игроков питались внутри стадиона; другие же занимались тем, что ждали эту четвёрку. Это рассердило Пепа, который считает, что игроки элитного уровня не имеют права игнорировать подобные мельчайшие детали.

Обычно Гвардиола ужинает в гостиной для игроков — за исключением редких случаев вроде тех, случившихся прошлой ночью, когда он принимал друзей; или же в вечера класико между «Барсой» и «Реалом», когда он быстро попрощался с командой и поспешил домой смотреть игру по телевизору. В общем, тренер вместе со своей семьёй находится в клубном ресторане спустя два часа после матча и питается вместе с футболистами и их друзьями.

Вот когда Гвардиолу можно увидеть наиболее расслабленным и разговорчивым, а не серьёзным, целенаправленным тренером, осуществляющим контроль над последней тренировкой перед игрой, или интровертом, ожидающим начала матча. Сначала он разделывается с телевизионным интервью, а затем проводит немного времени с тренером команды соперника — вместе они ожидают начала пресс-конференции. В Барселоне Пеп приглашал тренеров других команд в свой кабинет, там они распивали по бокалу вина; в Мюнхене же он довольствуется общением в коридоре пресс-центра. Будучи осведомлённым о различиях между испанским и немецким порядком, тренер понимает, что команда гостей намерена попасть домой ещё в день матча. Поэтому он не хочет отнимать у других тренеров время, дабы те не опоздали на самолёт.