Марти Перарнау - PEP

Как это обычно бывает в Мюнхене, слова Заммера повлекли ответ. На этот раз отреагировал сам президент Хёнесс, сказавший в интервью Bild : «Мы, похоже, должны извиниться, что победили только 2:0. Можно подумать, мы проиграли четыре или пять матчей. В Дортмунде, наверное, животы от хохота надорвали, слушая всё это».

Журнал Kicker добавляет: «Мы понимаем, что Маттиас искренне хотел сделать лучше, но если что-то работает — не надо это чинить».

Потом присоединяется и Румменигге: «Для прессы такие ре­чи — подарок, но ни команде, ни тренеру это не нужно».

Также по теме высказываются Беккенбауэр и Лотар Маттеус. Не остаются в стороне и футболисты. Тони Кроос и Мануэль Нойер публично соглашаются с критикой, признают, что действительно играли плохо с «Ганновером» и называют комментарии Заммера нужным и своевременным предупреждением. С другой стороны, капитан Филипп Лам считает, что подобную критику нужно озвучивать в раздевалке, в узком кругу, а не на публике.

Два дня спустя, за день до старта в Лиге чемпионов, слово берет Гвардиола. «Вся причина — в культурных различиях. Я осознал, что в Германии такая реакция нормальна, а мне нужно адаптироваться. Если бы что-то подобное случилось в Испании — бум! — у нас был бы громкий скандал, но здесь это абсолютно нормально, и меня совсем не удивили комментарии Заммера. Он, как и я, очень эмоционален».

Это не уберегло Заммера от жесткого разговора с Хёнессом и Румменигге за закрытыми дверьми. Но спортивный директор всегда из кожи вон лез, чтобы поддержать Гвардиолу, и тренер платит добром за добро, твердо заявляя: «Маттиас — один из нас».

...На календаре воскресенье, 15 сентября. После игры с «Ганновером» прошло 18 часов, и Пеп все ещё расстроен, но умело скрывает своё настроение от игроков на утренней тренировке. Он проводит с ними напряженную, серьёзную беседу, агрессивно размахивает руками и, к удивлению многих подопечных, заявляет: «Я хочу поставить одного из вас в пример всем остальным. Это Марио Манджукич. Мы с ним далеко не сразу нашли взаимопонимание, и сразу было ясно, что друзьями нам не стать. Но я говорю вам — он здесь лучший. Никто не старается сильнее, никто не выходит на поле более заряженным. Это футболист, который выкладывается на полную. Вот почему он лучший. Он больше всех приносит в жертву ради команды, и за всю мою работу тренером мне ещё не попадались такие нападающие. Все ему уступали — по тем причинам, которые я только что перечислил. В этой команде есть Марио и десять остальных».

Гвардиола ещё не знает, что его плохое настроение приведет к появлению одной из лучших идей в его карьере.

Глава 30

«Господа, Āто тики-така, и Āто дерьмо»

Мюнхен, 15 сентября 2013 года

«Мария! Мариус! Живо сюда!»

Двое старших детей Пепа бросают игру и бегут в комнату, где работает их отец. Это второй укромный уголок Гвардиолы, первый — его главный офис на Зебенерштрассе. А здесь, в его мюнхенской квартире, это маленькая комнатка в конце коридора. Площадь её — всего несколько квадратных метров. Всё, что здесь есть, — стул, стол и ноутбук.

Сегодня Пеп в очень плохом настроении. Вчерашний матч его по-настоящему расстроил. Сами по себе результаты достаточно хороши. «Бавария» выиграла Суперкубок Европы и идёт на втором месте в чемпионате, отставая от дортмундской «Боруссии» всего на два очка. Футболисты Пепа за полтора месяца проиграли только один матч, за Суперкубок Германии — и всё-таки Гвардиола не удовлетворён. Как и любой тренер, он стремится к хорошим результатам, но на первом месте для Пепа стоит игра его команды.

Такое же настроение было у него и вчера во время игры с «Ганновером», хотя он сумел вдохновить команду в перерыве и сделать несколько тактических ходов, которые помогли «Баварии» выиграть. Позже, на пресс-конференции, он притворялся, что полностью доволен игрой и результатом. Но на самом деле он был глубоко разочарован. На послематчевом обеде, в лаунж-зоне для команды, Пеп был погружен в мрачные раздумья. У него не получалось донести свои идеи до игроков. Не получалось помочь им полностью раскрыться.

После утренней тренировки он уходит сразу же, вместо того чтобы, как обычно, побеседовать с помощниками. Наскоро перекусив, он затворяется в своей комнатке, сказав жене: «Извини, Кристина. Мне нужно работать».

Кристина достаточно давно с мужем, чтобы не требовать объяснений. Когда Пеп в таком настроении — мрачный, подавленный и тихий — это значит, что он в чем-то винит себя. Он не собирается обвинять футболистов «Баварии» в слабой игре. Он берёт на себя ответственность за то, что не сумел раскрыть их потенциал, не нашел правильные слова или упражнения, не подобрал правильных позиций на поле — не дал игрокам необходимых стартовых условий, чтобы проявить себя. Пеп происходит из рабочей семьи, его отец и дед были paleta , как их называют в Каталонии. Отец Пепа, Валентин, клал кирпичи в Сантпедоре, возле Манресы, что в центральной Каталонии. Это он научил сына твёрдо стоять на ногах и брать ответственность за свои поступки, а не валить вину на других.

Может, Пеп и стал одним из самых уважаемых тренеров в мире, и работает в одном из сильнейших клубов, но он остаётся сыном каменщика, и будет вести себя так, как учил его отец.

На протяжении шести часов он просматривает видеозаписи субботней игры и делает заметки. Он рисует диаграммы в записной книжке, стирает их и снова размышляет. Каменщики — люди терпеливые. Весь вечер Пеп бьётся над своей проблемой, пробует так и эдак — и, в конце концов, находит решение. «Мария! Мариус! Живо сюда! я понял!» — кричит он.

Это не торжествующее «Эврика!» изобретателя. Это скорее облегченное восклицание студента, который знает, что теперь готов к испытанию. Возглас того, кто нашел подход к проблеме, но ещё должен правильно применить его перед экзаменаторами.

Его экзаменаторы — это Мария и Мариус. Пеп всегда рассказывает им о своих матчах во всех подробностях, и детям это нравится. Оба настоящие фанаты тактики и, что еще важнее, никогда не стесняются сказать папе, что тот неправ. Но сегодня Пеп получает от них твердую пятерку. Так держать.

На следующий день к восьми утра тренер уже сидит в своем офисе на Зебенерштрассе с Манелем Эстиарте. Стол завален бумагами, на компьютере — видео матча с «Ганновером». Доски изрисованы тактическими схемами. Эстиарте с улыбкой вспоминает то утро: «Это одно из десяти лучших мгновений Пепа. А у этого парня за плечами куча чудесных моментов. Это было потрясающе».

Гвардиолу переполняет восторг. Субботний пессимизм («У ме­ня не получается сработаться с командой») сменился эйфорией понедельника («Есть, мы нашли!»). Он объясняет свои идеи, начинает медленно, но вскоре так расходится, что просто не замечает собеседника за вихрем жестов и подробностей.