Владимир Кирсанов - 69. Русские геи, лесбиянки, бисексуалы и транссексуалы

«Я стал делать альманах, – рассказывает Дмитрий, – ровно таким, каким мне было интересно его видеть: вполне высоколобым и эстетским, с опорой на современную литературу (хотя при наличии человеческого и/или финансового ресурса охотно добавил бы разумное количество материалов по другим видам искусства). Ортанов продолжал частично финансировать издание – собственно, выкупая некоторую часть тиража и распространяя ее по прежним каналам. Надо сказать и о том, что саму издательскую марку «АРГО-РИСК» Ортанов фактически мне подарил: под этой маркой мной с 1993 года по сегодняшний день выпущено больше 200 книжек, и в литературных кругах это название вызывает ассоциации с современной поэзией авангардного и поставангардного направления, а не с гей-тематикой».

Начиная с 1995 года вышли четыре (последний в 2002 году) выпуска альманаха «РИСК». В редколлегию «РИСКа» входило всего три человека – Дмитрий Кузьмин как главный редактор, культуролог Егор Городецкий и Ярослав Могутин. Участие последнего было довольно условным, так как с середины 1990-х Могутин не живет в России. Егор Городецкий, напротив, во многом подсказал Кузьмину концептуальные основы проекта и сделал первый перевод фрагмента из «Истории сексуальности» Мишеля Фуко о любви к мальчикам в Древней Греции.

С 1995 года на страницах «РИСКа» отметились все современные литераторы (Александр Анашевич, Дмитрий Волчек, Сергей Круглов, Вадим Калинин, Василий Чепелев), тем или иным образом затрагивавшие в своем творчестве гей-темы. Дмитрий Кузьмин называет лишь одно исключение – поэта и издателя Александра Шаталова, «который в период существования альманаха был по личным причинам несовместим под одной обложкой с Ярославом Могутиным».

В «РИСКе» печатались дневники питерского прозаика Александра Ильянена, цикл Дмитрия Пригова «Мой нежный ласковый друг», лучшая, как полагает Кузьмин, «русская лав-стори» «Арборетум» киевской журналистки Марины Козловой. И не смотря на то, что русская гей-литература в своих лучших проявлениях активно входила в это время на страницы всего потока отечественной литературной периодики, Кузьмину довольно часто удавалось быть первым. Например, с публикацией «Арборетума», который успел стал своеобразной легендой русской гей-прозы еще в Интернете. Отдельное издание «Арборетума» вышло лишь в 2001 году на итальянском языке, а на русском – только в начале 2005.

До конца 1990-х Кузьмин как редактор испытывал проблемы с качественной лесбийской литературой, которая «оставалась очень слабой, эпигонской и по форме, и по содержанию». Поэтому первые талантливые имена в этом направлении отметились лишь в последнем (2002) «РИСКе» – это Галина Зеленина (Гила Лоран), Маргарита Меклина, Наталья Стародубцева.

Из публицистических работ наибольший резонанс имели «Заметки о гомофобии» самого Кузьмина в первом выпуске «РИСКа» – полемика с «вздорными писаниями «лучшего друга геев» журналиста Шахиджаняна», а также круглый стол «Мужское тело: визуальный аспект».

«РИСК» перестал выходить просто потому, что я опубликовал все, что мне хотелось опубликовать: на новые выпуски не набирается материала. Круг авторов, интересно работающих с темой, по-прежнему невелик, а публикационные возможности у них достаточно разнообразны. Со временем, кто знает, такого рода проект мог бы быть возобновлен, если ход литературного процесса даст для этого новый материал».

В 1997 году началось сотрудничество Дмитрия Кузьмина с тверским издательством «Колонна». Дмитрий Боченков обратился к нему за помощью в поиске текстов, которые могли бы составить основу так называемой «Тематической серии». Дмитрий Бушуев, автор первой книги серии, к тому времени давно жил за границей и почти не поддерживал связей с русскими литераторами. В России о нем помнили как о подающем надежды поэте. С тематической прозой Бушуева Кузьмин познакомился по изданной в США антологии русской гей-литературы «Out of the Blue». Ее привез в Россию один из составителей – славист из Вермонта Кевин Мосс. Через составителей Кузьмин получил полный текст «…Арлекина», который казался ему хотя и не «шедевром», но «достаточно простым текстом для восприятия», чтобы открыть «Тематическую серию».

Это уже дальше в рамках серии (ее редактором и стал Дмитрий Кузьмин) вышли и «рафинированно-эстетская проза Александра Ильянена, и брутально-иронические рассказы Вадима Калинина». Но серия, как и журнал «РИСК» вскоре стала испытывать проблемы с авторами. К тому же оказалось, что литературные вкусы издателей серии – Дмитрия Боченкова и Дмитрия Волчека довольно резко расходятся с представлениями Дмитрия Кузьмина о том, какие тексты должны составить основу «Тематической серии». Так что отношения с «Колонной» остались для Кузьмина лишь опытом. «Со временем, быть может, для издательской программы, связанной с гей-литературой, возникнет более прочная почва – это вопрос не только развития самой литературы, но и формирования читательской аудитории, которая в сегодняшней России вообще довольно слаба».

Литература занимала основное место в гей-проектах Дмитрия Кузьмина, однако он нашел время принять участие в нескольких просветительских акциях. Например, за подписью Алексей Зосимов издал популярную книжку «Если ты голубой». Был автором брошюры по безопасному гей-сексу, написанной по заказу международного фонда PSI. В середине 1990-х годов вместе со своим супругом открыл одну из первых домашних страниц русских геев в Интернете. Она появилась почти одновременно с сетевым проектом Вадима Темкина и Александра Милованова Gay Russia и просуществовала в течение несколько лет. …Пока провайдеры не сочли размешенные на ней фотоработы супруга Дмитрия, запечатлевшие его полуобнаженным, порнографическими.

«В целом мне кажется, что сама фигура литератора – открытого гея до сих пор остается в России своего рода проектом…», – признается Дмитрий Кузьмин.

«Между Далидой и Дерридой». Влад Монро. (12 октября 1969 года)

Владислава Мамышева-Монро проще всего назвать «фриком», нетленным персонажем светской жизни России конца ХХ – начала ХХI века. Он – мастер перформансов, связанных с переодеваниями, ученик, друг и соратник Тимура Новикова, гения красного заката и розового рассвета, последователи которого взрастили на дикой почве постсоветской массовой культуры изысканную лилию Оскара Уайльда.

Влад Монро – первый из кэмпа. Кто-то из критиков новиковского неоклассицизма окрестил стиль его присутствия в культурном пространстве кэмповым дендизмом. Как неподражаемый Оскар Уайльд, Монро в буквальном смысле вышел на улицы российских городов – из клубной жизни, а украшением ее он стал в начале 1990-х, и уверенно шествует по ним лет пятнадцать. Невероятное долгожительство для «первого фрика» (по словам Тимура Новикова) в России – и одновременное доказательство того, что Монро давно уже гораздо больше, чем фрик.