Владимир Кирсанов - 69. Русские геи, лесбиянки, бисексуалы и транссексуалы

Последние годы жизни Тимура – это медленное физическое угасание. Все подозревали СПИД. За шесть лет до смерти Новиков полностью ослеп. С того времени, по словам лидера питерского литературного декаданса писательницы и переводчицы Маруси Климовой, некоторые его и «похоронили». «Но он всякий раз возвращался откуда-то из больницы, бодрый и невозмутимый…». Болезнь Новикова, о которой он предпочитал не говорить, активно обсуждалась в окололитературных кругах и Рунете. Некоторые считали слухи о СПИДе очередным «художественным проектом» – «говорят, бородатый православный старец болен СПИДом». Новиков предал анафеме гомосексуализм и заговорил о православии. В этом виделось все то же противостояние (Сергей Кузнецов) «левого авангарда», почувствовавшего вкус к теоретическому и бытовому гомосексуализму, и питерского «постмодернизма».

А противостояние, напротив, начиналось с гомосексуальных деклараций еще в конце 1970-х годов, когда в Ленинграде оформился круг художников, вошедших позже в группу «Новые художники» (1982), основанную Новиковым. В это же время Тимур организовал на своей квартире постоянно действующую галерею «АССА», интерьеры квартиры запечатлены в одноименном фильме Сергея Соловьева. Там, кстати, состоялась и одна из первых неофициальных персональных выставок Новикова.

Позже официальные вернисажи его работ прошли в Финляндии (1989), потом в Австрии, Германии и США (1991). И только пятая выставка состоялась в Москве, на ВДНХ СССР – в павильоне «Космос» во время знаменитой «Гагарин-party», которую Новиков оформил как художник. В 1990-е годы – это время триумфа Тимура Новикова в качестве автора и куратора многочисленных арт-проектов и художника – прошло более 30 его вернисажей в 7 странах мира.

«Новые художники» еще в 1983 году превратились и в «Новых композиторов». Новиков принимал участие едва ли не во всех «Поп-механиках» Сергея Курехина до середины 1990-х годов, то есть до обострения своей болезни. Пожалуй, он полностью проигнорировал только Международный междисциплинарный фестиваль памяти Курехина, который проходил в русско-турецких банях Бруклина. Некоторые, кстати, полагают, что идея фильма о Ленине-грибе была подсказана Курехину Новиковым.

«Самый интересный музыкальный объект, сделанный Тимуром – это «первый русский синтезатор «утюгон» <���…>. Утюгон представлял собой старый прямоугольный кухонный столик, вероятно, найденный на помойке или брошенный хозяевами на старой квартире. С одной стороны в столешницу были вбиты гвоздики, на которые гитарными струнами были подвешены старые чугунные утюги. Около струн на столешнице крепились гитарные звукосниматели, передававшие сигнал на дешевые гитарные флэнжер и дилэй и далее на усилитель и колонки. С другой стороны в стол были воткнуты острыми концами различные кухонные ножи, вибрация которых также снималась гитарными звукоснимателями, возможно, в столешнице были также звукосниматели – от самых дешевейших старых проигрывателей» (Сергей Летов, «Поминальные заметки о Тимуре»).

Новиков также работал с группой «Кино», был художником и постановщиком многих ее концертов. Театр интересовал Новикова не меньше, чем музыка и изобразительные искусства. В 1984 году он основал «Новый театр» и поставил несколько спектаклей, среди которых – «Анна Каренина», «Идиот», «Стреляющий лыжник», «Балет трех неразлучников»…

Уже потеряв зрение, Новиков взялся писать новое и издавать старое... В 1998 году вышло собрание его теоретических статей «Новый русский классицизм», подготовленное Государственным Русским музеем. Вместе с А. Хлобыстиным он взялся издавать газету «Художественная Воля».

В 1999-м в сотрудничестве с А. Медведевым Тимур Новиков работал над книгами «Похищение Европы» (I-II том), «Похищение разума». В 2000 году издал сборник лекций «Горизонты», в 2002 году – первую на русском языке биографию Короля Людвига II Баварского (совместно с Медведевым).

«Он был по-настоящему, в самом лучшем смысле этого слова, «аморален». Образно говоря, ему удалось превратить мораль в ничего не значащую бутоньерку на своем сюртуке. Вне всякого сомнения, Тимур был русским денди, и с ним теперь умерла целая эпоха в отечественной культуре, о которой еще не раз с тоской вспомнят удрученные потомки…», – написала Маруся Климова на сайте Gay.Ru в своем посмертном эссе о Новикове. «Незадолго до смерти Тимур признавался мне, что доволен тем, что достиг в жизни практически всего…», – уточнила она.

«Лидер эмоционального меньшинства…». Роман Виктюк (28 октября 1930)

В интервью журналу «Квир» в июне 2004 года выдающийся режиссер Роман Виктюк отметил, что одна только «высота любви» категорически опровергает существование какого-либо «сексуального меньшинства». «Человек по своей природе – андрогин, мы спинами соединены и со зверем, и мальчик с мальчиком, и мальчик с девочкой, и девочка с девочкой, и ребенок со взрослым. Все это потом было реализовано в культуре…» Человек-андрогин – истина и для жизни, и для театра Виктюка. Платоновская идея о «двух половинках человека», о которой, по словам режиссера, в Советском Союзе молчали даже преподаватели философии, – и стала основой его драматургии: «…актер своим воображением может проникнуть в любую душу любого существа».

Быть может, до недавних пор в его театре мы не могли найти воплощение «любви со зверем», но вот первая театральная премьера 2005 года – «Коза, или кто такая Сильвия?» Эдварда Олби. Вторая, ну, быть может, третья – после Лондона и Бродвея – постановка «последнего детища» главной величины драматургии XXI века… Сыграть, что «любить можно все», великий театральный маэстро доверил своему вечно девятнадцатилетнему ученику – актеру Ефиму Шифрину.

Роман Виктюк родился в Европе – на Западной Украине во Львове, где всегда были сильны антиимперские настроения, в интеллигентной учительской семье. Еще мальчишкой он собирал ребят на городской площади Рынок и представлял с ними все, что ему удалось увидеть на сцене местного театра. Позже в школьном театре среди первых ролей дитя свободы Виктюка была юная коммунистка Зоя Космодемьянская…

Тем временем родственников Виктюка коммунисты сослали в Сибирь. А окна школы, в которой учился Роман, смотрели прямо во двор пересылочного пункта НКВД. Верующий пионер Виктюк, выходя из школы, срывал красный галстук – атрибут любого юного коммуниста – и бежал домой, на свободу. Поэтому решение отправиться после школы из Западной Украины в Москву, логово режима, поработившего сотни народов с окраин России, и родителям и друзьям могло показаться только «безумием».

Но Виктюк благополучно выучился на актера. И с конца 1950-х годов, после службы в армии, играл в нескольких театрах на Украине, в том числе в Киевском театре юного зрителя, откуда был уволен по недоразумению… Молодогвардеец, которого изображал актер Виктюк, пукнул на сцене в самый патетический момент, когда вражеская пуля должна была пронзить сердце пламенного патриота. Если бы не этот сценический конфуз, узнали бы мы Виктюка-режиссера?