Иван Лихачев - WORD to PDF Converter - go4convert.com

По правде говоря, Средиземноморье постоянно борется с нище - той, причина которой кроется не только в усугубляющих ее обстоятель - ствах. Несмотря на множество мнимых или реальных преимуществ, здешняя жизнь не дает уверенности в завтрашнем дне. При этом никто не остается равнодушным к ее столько раз превознесенным чарам; да­же такие серьезные географы, как Филиппсон, иногда уподобляются путешественникам, приехавшим на Средиземное море с Севера, — их ослепляют здешнее солнце, краски, тепло, скороспелые фрукты и розы зимой. Так Гете, будучи в Виченце, поражался уличной жизни, всегда распахнутым лавкам, и мечтал привезти домой немного пьянящего воз - духа Юга. Вопреки очевидности, очень трудно соотносить этот светлый, радостный пейзаж с понятиями нищеты и тяжелого труда. На самом де - ле жителям Средиземноморья приходится зарабатывать хлеб насущный в поте лица. И огромное пространство остается неосвоенным и не приносит

Как те, на которых у нас возят свинец из Кракова в Венгрию.

Пахари (лат.).

пользы. Пахотные земли почти повсеместно подвергаются двухлетнему полеразделению, которое исключает высокую производительность хо­зяйства. Мишле, не будучи первооткрывателем, лучше всех остальных понял экономическую несостоятельность всех этих земель, начиная с нашего Прованса.

Явным признаком бедности является всегда поражавшая северян воздержанность в пище. Фламандец Бузбек, в 1555 году находивший­ся в Анатолии, писал: «Я думаю, что не погрешу против истины, ут­верждая, что на сумму, которую фламандец тратит на пропитание ка­ждый день, турок живет две недели... Туркам чужды все тонкости приготовления пищи; они чрезвычайно умеренны и мало привязаны к еде; довольствуясь солью, хлебом, чесноком или луком, они делают из них рагу, прибавляя немного кислого молока... Часто они смеши­вают с молоком холодную воду, тем самым утоляя свой голод и одно­временно сильную жажду, которую вызывает чрезвычайная жара» 51. Эту воздержанность часто отмечали в качестве одного из преиму - ществ поведения на войне турецких солдат, которым достаточно не­много риса, муки, приготовленной из высушенного на солнце мяса, и испеченных в золе лепешек 52. Западные солдаты были более требова­тельными, возможно, равняясь на пример многочисленных немцев и швейцарцев 53.

Но были ли греческие, итальянские, испанские крестьяне и даже горожане столь же неприхотливыми, как турки, умеренность в еде ко­торых отмечал также еще 100 лет назад Теофиль Готье, поражаясь то­му, что красавцы кайджи, мускулистые благодаря тяжелому труду греб­цов, могут проводить целые дни на своих каиках, питаясь почти ис­ключительно свежими огурцами 54? «В Мурсии, — пишет Александр де Лаборд в своем «Описании путешествия в Испанию»(1828 год), — ле­том невозможно было найти служанку, и многие из них покидали свои места с началом весны. В это время они едят только салат, фрукты, ды­ни и особенно стручковый перец. Этих кушаний им достаточно для пропитания» 55. «Я пригласил всех на обед, — пишет Монтень и добав­ляет (дело происходит в Баньи-ди-Лукка): Ведь итальянская пирушка по французским понятиям — это легкая закуска» 56.

Зато Коммин восторгается венецианским изобилием. Его извиняет то, что он иностранец. Кроме того, Венеция — это Венеция, город, имеющий особое пристрастие к еде. Даже Банделло поражается город­ским рынком, «l'abbondanza grandissima d'ogni sorte di cose da mang-

iare» 57 , и его свидетельство не вызывает сомнения. Но мы знаем, как трудно обеспечивать эту роскошь и достаток богатейшего и удобно рас - положенного города, сколько забот и беспокойства причиняет его снаб­жение Синьории.

Обращали ли вы внимание на то, как мало места в средизем до - морской литературе уделено кутежам и попойкам? Описания обедов — если, конечно, речь не идет о столах государей — не свидетельствуют об изобилии 58 . В новеллах Банделло хороший обед — это пучок ово­щей, немного болонской колбасы, побольше сала и стакан вина. Пустой желудок — постоянный персонаж испанской литературы Золотого Ве - ка. Он воплощается в знакомых каждому классических образах Ласари - льо из Тормеса и его собрата по picardia Гусмана Де Альфараче, ко­торые съедают большой кусок черного хлеба, не оставляя муравьям ни крошки, вопреки требованиям приличия 59 . «Да хранит тебя господь от чумы, идущей из Кастилии, — говорит тот же Гусман, — и от голода, распространяющегося из Андалусии» . Нужно ли еще напоминать ме­ню Дон Кихота или поговорку: «Если жаворонок собирается пересечь Кастилию, он должен захватить с собой зерно для корма» 61 ?

Каким бы дополнением к этому столу ни служили овощи, фрукты и дары моря, он все равно остается скудным даже сегодня, это образ жиз­ни «во многих случаях на грани недоедания» 62 . Такая умеренность не является следствием добродетели или равнодушия к пище, о которых говорит Бузбек, а вытекает из необходимости.

Средиземноморская почва также несет свою долю ответственности за нищету живущих здесь людей, предлагая им только бесплодные из - вестняки, обширные засоленные пространства, поля, покрытые «се - литрой», о которых говорил Белой дю Ман 63 , с редкими слоями рыхлых отложений и ненадежными пахотными землями. Тонкие пласты земли на поверхности, для обработки которых пригодна только примитивная деревянная соха, отданы на милость ветра и проточной воды. Пашня существует лишь благодаря человеческим усилиям... Когда рвение сельских жителей ослабевает из-за продолжительных смут, исчезает не только крестьянское сословие, но и сама плодородная почва. Во время испытаний Тридцатилетней войны германское крестьянство было в зна­чительной части истреблено, но земли остались, а с ними и возможность

Редчайшему изобилию всякого рода съестных припасов.

Плутовству.

возрождения. В этом преимущество Севера. В Средиземноморье почва, не защищенная культурными растениями, погибает: пустыня выжида - ет удобного момента и больше не выпускает пашню из своих объятий. Ее сохранение или восстановление благодаря крестьянскому труду можно считать чудом. Об этом говорят современные цифры: за выче - том лесов, пастбищ и непригодных для сельского хозяйства участков обрабатываемые земли около 1900 года составляли 46 проц. площади почвы в Италии; 39,1 проц. в Испании; 34,1 проц. в Португалии и толь - ко 18,6 проц. в Греции. На острове Родос пребывают сегодня в запусте - нии 84 тысячи гектаров земли из 144 тысяч 64 . На южном побережье моря эти цифры выглядели бы еще более устрашающими.