Иван Лихачев - WORD to PDF Converter - go4convert.com

Очевидно, к Средиземноморью в первую очередь имеет отношение Сахара в широком смысле (то есть совокупность жарких пустынь, тяну­щихся до Ирана и Аравии). Дорога через южнорусские степи ведет

к великим холодным пустыням азиатского Центра, но в целом она про­ходит только через второстепенные по отношению к морю территории, и ее роль возвышается только периодами, например в ХШ и XIV веках, во времена расцвета «монгольского пути» 5.

Границы Сахары в широком смысле, то есть африкано-азиатской, располагаются как в непосредственной близости от Средиземного моря, так и на огромном расстоянии от него. Следует бегло очертить эти близкие и далекие границы, чтобы уточнить контуры нашего персонажа в первом приближении.

16. Распространение пальмовых рощ от реки Инд до Атлантического океана

Римские цифры указывают тысячелетие, арабские — столетие. Сопровож­дающий их знак минус указывает на период до и. э. Цифры, набранные курси­вом, обозначают не время появления здесь пальмовых рощ, а дату, когда их на­личие зафиксировано документально. Эта карта позаимствована из предвари­тельного «Атласа истории культурных растений», составленного Дж. Хемардин- кером, М. Келем и У. Рэндлсом, коюрый должен быть опубликован в 1971 году. Она отчетливо демонстрирует медленные темпы продвижения к резуль­татам, па которые направлены человеческие усилия: распространение пальмо­вых рощ и прокладка дорог явно связаны между собой по всей обширной зоне бытования финиковой пальмы, от Инда до Атлантики.

Демаркационная линия, проходящая по соседству со Средизем - ным морем, хотя и не всегда отчетливо выражена, но определяется лег - ко, так как она совпадает с северной границей длинного пунктирного пояса компактных пальмовых рощ, который тянется почти непрерыв - но с востока на запад от Пенджаба — через Ирак, Сирию, нижний Еги­пет, Триполитанию и страны южного Атласа — до Атлантического океана. В общих чертах эта граница равнозначна той, которую можно провести с помощью индексов влажности 6 . Это показано на нашем ри­сунке под номером 12: все эти территории, занятые пальмами и паль - мовыми рощами, постепенно, очень постепенно были освоены людьми.

Но где лежат восточные и южные пределы этой огромной пустыни? По всей видимости, за тысячи миль от Внутреннего моря. Воображение должно перенести нас к петле Нигера, к верхнему Нилу, в горные края Абиссинии, к Красному морю, в Аравию, в Иран, на полуостров Индостан и далее в Турке­стан, на реку Инд, на Индийский океан... Эта вселенская пустыня поражает своими колоссальными размерами: если в Средиземноморье путь от одного города до другого занимает один день или неделю, здесь для преодоления та­кого же расстояния потребуются недели и месяцы. Когда венецианец Джако­мо Сорандзо говорит в своей реляции 1576 года 7 о Персии, он характеризует ее невероятные размеры одним словом: «Здесь можно двигаться вперед, не покидая ее, четыре месяца подряд». В календаре расстояний, включенном в старую книгу эрудита 8 Алоиса Шпренгера, эта разница видна очень отчет­ливо: расстояния между этапами при переходе от Средиземноморья до Са­хары постоянно возрастают, увеличиваются на порядок. На первый план вы­ступают средства сообщения, они заслоняют собой все. По этим нескончае­мым маршрутам, согласно замечаниям Дидье Брюньона, следует «передви­гаться с помощью компаса и астролябии, как по морю» 9 . Переизбыток пустых пространств обрекает общество и хозяйство на вечное движение, притом бо­лее затруднительное, чем в других местах. Крайняя подвижность населения, дальность перегонов скота, издревле развитая караванная торговля, актив­ность городов — все отвечает или пытается отвечать этому требованию. Дви­жение истощает силы городов. Если «бегство из деревень» является одной из характеристик европейского Запада, то бегство из городов — отличительная черта истории многих засушливых мест. За несколько лет песчаные дюны по­крывают столичный город, его дома, улицы, акведуки 1 ... Прожорливое про­странство подобно гомеровскому la mer immoissonable*, человек попадает

Преизобильному морю.

сюда только в качестве «путешественника и заезжего гостя» 11 , он может ос­таться здесь только на время. Это «безводное море», намного превосходя­щее своими размерами Средиземное.

Бедность и нужда

Огромные пустые пространства обрекают людей на нищету и лише - ния. «Я умею сдерживать голод в складках моей утробы, — говорит один арабский поэт, — как опытная пряха крепко удерживает в руке нити, вьющиеся в ее пальцах». Один из спутников Магомета, Абу Хорайра, ска­зал о пророке: «Он покинул этот мир, ни разу не поев досыта ячменного хлеба...» 12 Даже в сердце страны изобилия, Багдаде, сколько бедных мечтают о масляной лепешке из грубой муки, как несчастные из «Тысячи и одной ночи»! Не всем доступен даже черный хлеб или простой кускус — мааш, — который едят бедняки Магриба: часто приходится довольствоваться лепешкой из плохо истолченного зерна, примитивной кессерой, испеченной из ячменя или реже из пшеницы.

Бедный, лишенный воды край. Реки, ручьи, деревья, растения ис - пытывают в ней недостаток. Места, покрытые скудной растительно - стью, называются здесь «пастбищами». Леса чрезвычайно редки. Вслед - ствие этого начало засушливой зоны отмечено появлением глинобит­ных жилищ, от Индии до тропической Африки тянется нескончаемая вереница городов, имеющих трущобный вид. Каменные строения, если они есть, являют собой исключительные произведения искусства; часто их складывают из камней, не прибегая к помощи деревянных подмост - ков или лестниц. Дерева не хватает: какова стоимость в исламских зем - лях драгоценных кедровых ларцов? Представим себе для контраста ве - ликолепную мебель итальянского Ренессанса, сундуки и бюро, которые толедские мастера украшают золотой и железной ковкой. Из-за нехват­ки дерева возникают трудности уже не при строительстве галер или других кораблей, но при обычном приготовлении ежедневной пищи на скромном походном очаге, зажженном между двух камней. Все пригод - но для его растопки: кучка веток или корней, сухие травы, солома или альфа , кора финиковой пальмы, «конский, верблюжий или лошади - ный навоз, который высушивают на солнце» 13 . Даже в избранных горо­дах ощущается эта постоянная нужда. В Каире на нужды отопления