Марк Амусин - Далеко ли до будущего?

Сейчас, разумеется, нет нужды давать развернутые ответы на подобные обвине­ния. Упоминаю я о них лишь в под­тверждение своей мысли: работа братьев Стругацких имела в те годы в высшей степени актуальный смысл.

Впрочем, тут пора остановиться. У чи­тателя может сложиться впечатление, будто Стругацкие ограничивают свои за­дачи острыми фехтовальными выпадами, нацеленными в негативные явления на­шей общественной жизни, лишь задрапи­рованными — для пущей аллегорично­сти — в фантастические одеяния. Это, конечно, не так. Актуальность писатели всегда понимали гораздо более широко. Эпиграфом к повести "Хищные вещи ве­ка" служат слова Сент-Экзюпери: "Есть лишь одна проблема — одна-единственная в мире — вернуть людям духовное содержание, духовные заботы...". Слова эти точно выражают направленность и масштаб творческих усилий Стругацких. Однако легко сказать — вернуть духовное содержание. Здесь, увы, не помогают са­мые добрые намерения, самые возвышен­ные наставления и проповеди. Недаром горький вопрос о действенности литерату­ры в последнее время все чаще звучит в дискуссиях и обсуждениях.

Слишком смело было бы утверждать, что именно Стругацким лучше других удается справиться с духоподъемными задачами. А все же постоянный читатель­ский интерес к их книгам говорит о небезуспешности усилий писателей. Какие же особые средства воздействия призвали они себе на помощь? Тут не обойтись без того, чтобы заглянуть в их творческую лабораторию. Ведь лаборатория "ма­гов" — место интересное.

Прежде всего Стругацкие побуждают читателя удивиться, заинтересоваться, стряхнуть с себя инерцию восприятия — будь то восприятие литературы или самой жизни. И здесь им на помощь приходит фантастический "хронотоп" — сочетание обстоятельств времени и места действия. Кабина космического корабля, экзотиче­ские инопланетные реалии, далекое буду­щее Земли — все эти неотъемлемые при­надлежности фантастического жанра са­ми по себе мобилизуют читательское воображение. Но и заслуга авторов тут несомненна. Они владеют даром особо выразительной передачи атмосферы не­обычного. И добиваются они этого отнюдь не "экстенсивным" путем, не механиче­ским нагнетанием фантастического, что часто встречается в тривиальной литера­туре. Стругацкие верят: эффект необыч­ного тем ярче, чем больше разность по­тенциалов между этим необычным и объ­емлющим его обыденным, привычный. Вспомним роман "Пикник на обочине". Образ Зоны — предполагаемого места по­сещения Земли пришельцами из космо­са — создается в первую очередь зримым описанием удивительных явлений, встре­чающихся там на каждом шагу. Но образ этот так сильно действует на наше вообра­жение еще и потому, что располагается Зона по соседству с заштатным городком Хармонтом, бытовые приметы которого воссозданы в романе в добротной реали­стической манере.

Второй "камень", лежащий в основа­нии художественного мира Стругацких — это тайна. Мало кто из признанных масте­ров детективного жанра может соперни­чать с ними в искусстве владения всеми рычагами тайны. Необъяснимое событие или ситуация, информационный "про­вал", разрыв в цепи причин и след­ствий — непременные атрибуты почти каждого произведения писателей, начи­ная с середины шестидесятых. О, Стру­гацкие прекрасно сознают, сколь глубоко укоренена в наших душах потребность в таинственном, и щедро ее удовлетворя­ют. Однако тайна для Стругацких — это и одна из существенных сторон нашего существования, одно из измерений наше­го мира. В ней концентрируется все не­известное, непознанное, что разлито в ок­ружающей жизни. В зрелых произведени­ях писателей — таких, как "Пикник на обочине", "За миллиард лет до конца света", "Жук в муравейнике" — загадоч­ная ситуация оказывается и этически значимой. Здесь важно не только раскрыть тайну, но и определить, какая линия поведения в условиях неопреде­ленности является самой достойной, отве­чающей критериям гуманистической мо­рали.

Рекорд по "удельному весу" таинствен­ного принадлежит, наверное, "Жуку в муравейнике". Тайна там многоконтурна, многослойна. Постепенно, снимая один покров загадочного за другим, приближа­емся мы к пониманию истинного смысла драмы, разыгрывающейся на страницах повести. В центре этой драмы — личность и судьба Льва Абалкина. Подробнее о по­вести речь пойдет позже, а сейчас обратим внимание вот на что. Сюжет ее движется таким образом, что в финале последнее кольцо тайны остается неразомкнутым, последний вопросительный знак остается сидеть занозой в читательском сознании, побуждая его снова и снова возвращаться к смысловым коллизиям повести.

И еще одно. В основной текст повести вмонтированы отрывки отчета, написан­ного Абалкиным после участия в опера­ции "Мертвый мир". Эти отрывки, в кото­рых немало пропусков, лакун, обрываю­щиеся к тому же на самом интересном месте, являют собой увлекательнейший "роман в романе". Приключения героя в полуразрушенном, почти обезлюдевшем городе на далекой планете дразнят чита­тельское воображение многочисленными и остающимися без разрешения загадка­ми. На память приходят слова Тынянова, писавшего, что пропуск глав, других фрагментов текста — "частый прием ком­позиционной игры", направленный на "семантическое осложнение" и "усиле­ние словесной динамики" повествования.

Раз уж это слово прозвучало, поговорим об игре — еще одном существенном эле­менте поэтики Стругацких. Игра в их творчестве присутствует в самых различ­ных формах и обличьях, на разных уров­нях организации повествования. Прежде всего игровое начало воплощено в самих героях, особенно молодых. Избыток сил, радость жизни, удовольствие от занятия любимым делом — все это отливается в абсолютную раскованность поведения, в постоянную готовность к шутке, каламбу­ру, веселому розыгрышу. Трагичная по колориту повесть "Попытка к бегству" зачинается, к примеру, сценой беззабот­ного веселья. "Структуральнейший лин­гвист" Вадим перед путешествием на Пандору прямо-таки ходит на голове, ду­рачится и распевает песенки собственного сочинения.

Этот же дух раскованности, веселой изобретательности присущ и повествова­тельной манере Стругацких. Явно игрово­го свойства часто используемое писателя­ми соединение элементов, взятых из раз­ных культурно-исторических пластов, разных смысловых и стилевых рядов. В "Улитке на склоне" сознанию человека двадцатого века, ученого противостоит тщательно выстроенная фантасмагориче­ская реальность Леса, где все зыбко, переменчиво, алогично, как во сне (тут невольно возникают ассоциации с при­чудливыми видениями Кафки).

По принципу коллажа организуется образная система повестей "Понедельник начинается в субботу" и "Сказка о трой­ке". Здесь сказочные и мифологические мотивы, фантастические явления сталки­ваются с терминами и понятиями эпохи НТР, с деталями повседневного быта, иногда реалистическими, иногда — сати­рически заостренными.