Дарья Зайниев - С ума сойти! Путеводитель по психическим расстройствам для жителя большого города

Первая половина 1940-х была не самым удачным периодом для людей с психическими расстройствами и отклонениями в развитии. Подробности взаимоотношений Аспергера с нацистами неизвестны, но, согласно популярной точке зрения, Третий рейх, заинтересованный в евгенических проектах и избавлении от всех «лишних», поддерживал исследования психиатра. Но Аспергер сознательно преувеличивал положительные стороны своих пациентов и доказывал их необходимость для общества, чтобы спасти от истребления. Доктор называл своих подопечных «маленькими профессорами» и предрекал, что их необычные способности найдут применение в будущем. Ближе к концу Второй мировой войны он открыл школу для детей с «аутистической психопатией» — но ее разбомбили, и большая часть работ психиатра была потеряна289. В 1952 г. в клинику Аспергера поступила шестилетняя девочка по имени Эльфрида. Полвека спустя она станет лауреатом Нобелевской премии по литературе. И хотя сама Эльфрида Елинек позже осторожно говорила о своем состоянии: «У меня не было Аспергера, но я была довольно близка к этому», — она остается одним из самых популярных примеров того, сколь одаренными могут быть люди с высокофункциональным аутизмом290.

Как мы уже сказали, термин «синдром Аспергера» появился в англоязычной медицинской литературе благодаря Лорне Уинг — это произошло в 1981-м, спустя год после смерти австрийского психиатра. А его работу перевели с немецкого на английский только в 1991 г. Зато уже на следующий год расстройство было включено в список заболеваний ВОЗ, а в 1994-м его признало американское медицинское сообщество. Впрочем, диагностические критерии и теории происхождения синдрома продолжают меняться до сих пор.

Людям с синдромом Аспергера свойственны узконаправленные интересы, проблемы с коммуникацией и другие особенности восприятия и поведения, но их речевые и когнитивные способности развиты настолько, что поз­воляют им более или менее адаптироваться в обществе, а в каких-то случаях и преуспеть. Вопрос о месте синдрома среди аутистических расстройств вызывает дискуссии: одни специалисты выступают за то, чтобы выделять его как отдельное заболевание, а другие относят синдром к высокофункциональному аутизму (на самом деле различие между этими двумя понятиями весьма туманно)291. Многие люди с синдромом предпочитают называть себя просто аутистами, не проводя различий между разными степенями дисфункции. В последней версии американского справочника DSM-5 синдром не представлен как отдельный диагноз, став «расстройством аутистического спектра»292.

Кстати, образ героя фильма «Человек дождя» Реймонда Бэббита, которого среднестатистический зритель воспринимал как 100%-ного аутиста, на самом деле был списан с человека с совершенно другим диагнозом. Его прототип американец Ким Пик родился с черепно-мозговой грыжей и повреждением мозжечка. Особенности строения мозга сформировали феноменальную память — Пик запоминал до 98% поступающей информации293. Это яркий пример савантизма — невероятной одаренности человека с отклонениями в развитии. Около 50% cавантов — аутисты, но только 10% аутистов становятся савантами294.

Жутко громко и запредельно близко

Дети с синдромом Аспергера (у таких больных есть уменьшительное прозвище — аспи) обычно начинают ходить позже обычных, но произносят первые слова в возрасте типичном для здоровых ребят, поэтому поначалу расстройство трудно диагностировать. Этих детей можно отличить по маловыразительной мимике и интонациям. Аспи с раннего возраста склонны придерживаться определенных ритуалов, привязываться к определенному месту или коллекционировать какие-то необычные вещи — например, батарейки. Они с трудом привыкают ко всему новому, нарушение принятого порядка их пугает — тем более что они часто обращают внимание на детали, которые обычные люди просто не замечают, скажем, на выдвинутый ящик или неправильно разложенные приборы на столе. Они часто выстраивают распорядок дня по определенному шаблону, и любое изменение привычных событий — такое как внезапный приход гостей или отмена урока в школе, — вызывает у них сильный стресс295.

Все это сочетается с появлением узконаправленных интересов, и ребенок может демонстрировать большие способности в определенном виде деятельности или области знаний — в шахматах, географии, музыке или естественных науках296. О своих увлечениях люди с синдромом Аспергера могут говорить часами, не заботясь о том, интересно это собеседнику или нет. При этом они, как правило, не увлекаются художественными книгами и фильмами из-за их «нелогичности», предпочитая нон-фикшн297.

Еще одна частая примета синдрома — неравномерность сенсорики: одно или несколько чувств у такого человека могут быть либо слаборазвиты, либо усилены298. Аутичные люди стараются не смотреть в глаза собеседнику — иногда просто не считают это необходимым, а иногда это оказывает на них настолько сильное воздействие, что им становится сложно концентрироваться на разговоре. Их может выбить из колеи как громкая музыка, так и «неправильная» текстура одеяла или скатерти. Обычная прогулка по улице большого города оглушает какофонией звуков, цветов и запахов, а находиться в компании других людей для них — примерно то же самое, что стоять в центре оживленной трассы, где автомобили с бешеной скоростью проносятся мимо. Многие аутисты из-за сверхчувствительности очень разборчивы в одежде, потому что грубый шов или этикетка может причинять им настоящую боль — в этом контексте сказка про принцессу на горошине не кажется такой уж небылицей. Другие аутичные люди, напротив, имеют повышенный болевой порог — например, они могут обжечься или пораниться, ничего не почувствовав299.

У аспи также ослаблено ощущение собственного тела — им сложнее координировать свои движения, оценивать расстояния, избегать препятствий и выполнять задачи, связанные с мелкой моторикой300. Многие люди с этим синдромом плохо играют в подвижные игры, а иногда им даже трудно писать или рисовать. Также аспи часто не любят, когда к ним прикасаются даже близкие, потому что для них это «слишком много»301.

Тревожные расстройства — сопутствующая проблема аутизма. Почти 50% аутичных людей так или иначе имеют проблемы с тревожностью302. И неудивительно: даже хорошо адаптированный и с виду неотличимый от обычного человека аспи каждый день пытается сориентироваться в хаотичной, непредсказуемой, яркой, шумной и зачастую агрессивной среде, в которой даже самые незначительные изменения постоянно сбивают его с толку — ведь он воспринимает окружающий мир фрагментарно, зацикливаясь на деталях и упуская целую картину. Поэтому такие небольшие перемены, как новая прическа у мамы, отмена пары в университете или даже отсутствие ботинок на привычном месте в коридоре, для него — серьезное событие и угроза существующему укладу. При этом аутисты часто не осознают опасности в ее привычном понимании303 — скажем, для них может быть неочевидно, что, выбегая на проезжую часть, можно попасть в больницу, а гуляя по опасному району — лишиться кошелька.