Иван Сабило - Крупным планом (Роман-дневник). 2008

От жары и переживаний закружилась голова, и я сел на поребрик. Ко мне по­дошла пожилая женщина-киргизка, спросила, что со мной. Я сказал - худо. Встал. Она остановила машину и попросила водителя отвезти меня в гостиницу «До- стук». Водитель согласился, по дороге спросил, кто я и зачем здесь. Я сказал, что приехал на похороны писателя. Он подвёз меня к гостинице, я хотел заплатить, но он не взял.

- В такой день, - сказал он, - был бы харам (грех) взять от вас деньги.

Я поблагодарил его и поднялся в свой номер. Особенного вреда падением я себе не нанёс, но был крайне раздосадован этой неудачей. Принял холодный душ и лёг спать - я ночь не спал.

Часа в три меня разбудил стук в дверь - приехал Айдарбек, заместитель Омора. Сказал, что у него задание - пригласить меня вместе пообедать.

Внизу нас ждала машина, и мы отправились в кафе. Там же к нам присоеди­нился Омор Султанов. Поминали Чингиза Торекуловича. Я им рассказал о своих последних встречах с Чингизом, о том, что мы собирались провести его творче­ский вечер в Москве.

Омор предположил, что этой осенью они вместе с Министерством культуры смогут организовать в Бишкеке Международный фестиваль искусств и посвятить его 80-летию со дня рождения Айтматова. И пригласил меня принять участие.

Потом он и Айдарбек препроводили меня в гостиницу. Вечером не было отбоя от звонков известных барышень, пока я не сказал одной из них: «СПИДа боюсь!» И звонить перестали.

Перед сном смотрел игру сборных России и Греции на первенстве Европы по футболу. Россия одержала победу - 1:0. И хотя мой телевизор показывал плохо, всё же заметно было старание наших ребят.

Долго не мог уснуть, всё думал. В Ленинграде-Петербурге я многих писателей проводил в последний путь. В том числе знаменитых - Фёдора Абрамова, Миха­ила Дудина, Радия Погодина. Но ни с кем из них у нас не прощались так всена­родно, как с Чингизом Айтматовым. Кто-то скажет, что никто из перечисленных мной ленинградцев не был столь знаменит, как киргизский классик. Ну да, не был. Хотя каждый из них писал на таком же нерве, на такой же пронзительной ноте и с такой же сердечностью, как он. Народ платит художнику добром и глубокой любовью за то, что художник верен ему, говорит ему правду, открывает ему то, чего никто и никогда, кроме него, не откроет.

15 июня. Москва. Приземлились в Домодедове. В пути были чуть более че­тырех часов. Домой вернулся в пять вечера. Саши и Ольги ещё нет. Позвонил по сотовому - они на половине пути от Петербурга до Москвы. Счастливо, ребята!

1 июля. Минск. Иду пешком с Товарной станции на вечер, посвящённый 60-летию со дня рождения Анатолия Аврутина. Сначала по короткому переулку, где мы оба росли более полувека назад. Он с родителями жил в доме напротив и впитывал в себя жизнь, которая делала его поэтом. Перехожу мост над желез­ной дорогой. Минуя локомотивное депо и железнодорожный клуб имени Ильича, в котором я когда-то занимался хореографией после Дворца пионеров, долго иду мимо пакгауза, где краткосрочно хранятся самые разнообразные товары - от по­варенной соли до компьютеров и мотоциклов. Склацы пакгауза находятся на ме­тровой высоте, чтобы можно было в них легко выгружать товары из вагонов - на той стороне - и погружать в машины - на этой. За пакгаузом по эстакаде поднима­юсь чуть наверх, прохожу по двум мостам и попадаю на Московскую улицу. Она выводит меня на проспект Незалежнасці, который ещё три года назад носил имя Франциска Скорины. Жаль, что изменили название. «Проспект Скорины» звучит так же своеобычно, как «Крещатик» в Киеве, «Невский» в Петербурге, «Тверская» в Москве. Я не знаю, кто в Минске (в Беларуси) входит в комиссию по топоними­ке, но с этим названием явно погорячились. Ибо в данном случае само название - «Незалежнасці» - бессмысленно: Республика Беларусь - Держава, Государство, а Государство, по определению, не может быть «залежным»! В этом «не» какая-то ущербность, какая-то недосказанность, как в словах «Нечерноземье», «невысокого роста», «недолюбливаю»... Было бы точнее - «Проспект Свободы».

Впрочем, центральную, пожалуй, самую красивую и, совершенно точно, са­мую значительную магистраль Минска многократно переименовывали, и, как показывало время, всякий раз неудачно. Сначала она была улицей Захарьевской, потом проспектом Сталина, потом проспектом Ленина, потом проспектом Фран­циска Скорины.

Пешком пришёл в Дом дружбы. Красивый, уютный зал, много людей. Почти у каждого в руках - свежий номер московской газеты «День литературы», в ко­тором опубликована моя статья о творчестве Аврутина. Нарядный, в тёмном по­лосатом костюме и с полосатым галстуком, Анатолий Юрьевич Аврутин. Здесь же его жена Зоя Григорьевна, невестка - жена старшего сына Игоря - и младший сын Олег.

Выступали писатели, государственные и общественные деятели. Я тоже ска­зал несколько слов, прежде всего, о том, что мы с Толиком Аврутиным родились в Минске и росли в крошечном Автодоровском переулке, у Товарной станции, где вместе с нами и нашими родителями проживал трудовой железнодорожный люд. После чего вручил ему Почётную грамоту от Исполкома МСПС и «Золотую Есе­нинскую медаль», которой награждает его Московская областная писательская организация за талантливые стихи и верность русскому слову.

Пока слушали выступающих, пока выступал сам юбиляр, за последним рядом кресел накрывались столы. И постепенно наш вечер плавно перешёл в его не­формальную часть, а здесь я, наконец, встретился с чудесной женщиной - стиль- редактором журнала «Новая Немига литературная» Галиной Ширкиной. Это она готовила мои рассказы и повести к публикации, и теперь я мог поблагодарить её. Готов был провожать её домой, но она, с улыбкой на устах, сказала, что прекрасно доберётся сама.

2 июля. В Минске меня окружают, в основном, писатели. И в Москве тоже. И в Ленинграде-Петербурге. Как много писателей! И, что примечательно, творят интересно. Даже молодые, двадцатилетние, а напишут рассказ или стихотворе­ние - и что-то тебя обязательно заденет, тронет. Или мне попадаются только та­кие?

В Минске я всегда чувствую себя хорошо. Здесь меня знают, точнее, знают, что я делаю. В отличие от Петербурга и Москвы, здесь по-дружески радуются успеху, удачному рассказу, роману, точному устному слову. Чем это объяснить? Навер­ное, особой интеллектуальной атмосферой и культурой поведения. Поведения без хитрости. Впрочем, для этого есть причины - Беларусь слишком много потеряла, слишком много вынесла страданий, прежде всего в военное лихолетье, чтобы опускаться до мелких, мелочных хитростей и лукавства. Может быть, поэтому столь ухожена и приведена в порядок белорусская земля - к ней относятся так же честно, как друг к другу. Мои земляки понимают, что ходим мы по ней только годы, а лежать нам в ней - вечность.