Дамир Соловьев - Русские писатели и публицисты о русском народе

До сих пор русский действительно с умилением видит границу своего отечества… когда выезжает из него.

Письмо к А. А. Фету от 30 апр. (12 мая) 1860 г. из Берлина. [364] Тургенев И. С . Полн. собр. соч. и писем. Письма. Т. 4. М.; Л., 1962. С. 72.

Здесь, кажется, очень мало русских. Слава Богу, слава Богу!

Письмо Н. Я. Макарову от 26 мая (7 июня) 1860 г. из Содена. [365] Там же. С. 80.

Вы рисуете довольно мрачную картину современного быта России и русского характера вообще: к сожаленью – добросовестный человек обязан подписаться почти под каждой из Ваших фраз. – История ли сделала нас такими, в самой ли нашей натуре находятся залоги всего того, что мы видим вокруг себя – только мы, действительно, продолжаем сидеть – в виду неба и со стремлением к нему – по уши в грязи. Говорят иные астрономы – что кометы становятся планетами, переходя из газообразного состояния в твердое; всеобщая газообразность России меня смущает – и заставляет меня думать, что мы еще далеки от планетарного состояния. Нигде ничего крепкого, твердого – нигде никакого зерна; не говорю уже о сословиях – в самом народе этого нет.

Письмо к Е. Е. Ламберт от 21 мая (2 июня) 1861 г. [366] Там же. С. 238.

…неужели Вы воображаете, что я не вижу насквозь русского мужичка? Народ без образования (я употребляю это слово в смысле гражданском – не в ученом или литературном смысле) всегда будет плох, несмотря на всю свою хитрость и тонкость. Надо, с одной стороны, вооружиться терпением – а с другой – стараться учить их…

Письмо к Е. Е. Ламберт от 15 (27) июня 1861 г. [367] Тургенев И. С . Полн. собр. соч. и писем. Письма. Т. 4. М.; Л., 1962. С. 262.

Это всё в порядке вещей – и особенно на Руси не диво, где мы все такие деспоты в душе, что нам кажется, что мы не живем, если не бьем кого-нибудь по морде.

Письмо к Я. П. Полонскому от 24 янв. (5 февр.) 1862 г. [368] Там же. С. 332.

Россия некрасива, приходится сознаться, в особенности для глаз, с детства привыкших отражать божественные контуры Италии. <���…> Пение крестьянок, действительно, самая горестная на свете вещь – от него веет угнетением, диким одиночеством, ужасом, ставшим привычкой.

Письмо к М. Н. Зубовой от 6 (18) марта 1862 г. [369] Там же. Письма. Т. 13. Кн. 2. М.; Л., 1968. С. 202.

…народ, перед которым вы преклоняетесь, консерватор par excellence – и даже носит в себе зародыши такой буржуазии в дубленом тулупе, теплой и грязной избе, с вечно набитым до изжоги брюхом и отвращением ко всякой гражданской ответственности и самодеятельности – что далеко оставит за собою все метко верные черты, которыми ты изобразил западную буржуазию в своих письмах. Далеко нечего ходить – посмотри на наших купцов.

Письмо к А. И. Герцену от 26 сент. (8 окт.) 1862 г. [370] Тургенев И. С . Полн. собр. соч. и писем. Письма. Т. 5. М.-Л., 1963. С. 52.

«…если бы такой вышел приказ, что вместе с исчезновением какого-либо народа с лица земли немедленно должно было бы исчезнуть из Хрустального дворца всё то, что тот народ выдумал, – наша матушка, Русь православная, провалиться бы могла в тартарары, и ни одного гвоздика, ни одной булавочки не потревожила бы родная: всё бы преспокойно осталось на своем месте, потому что даже самовар, и лапти, и дуга, и кнут – эти наши знаменитые продукты – не нами выдуманы».

«Дым». [371] Там же. Письма. Т. 9. М.; Л., 1965. С. 232–233.

…изо всех европейских народов именно русский менее всех других нуждается в свободе. Русский человек, самому себе предоставленный, неминуемо вырастает в старообрядца – вот куда его гнёт – его прет – а вы сами лично достаточно обожглись на этом вопросе, чтобы не знать, какая там глушь, и темь, и тирания.

Письмо к А. И. Герцену от 13 (25) дек. 1867 г. [372] Там же. Письма. Т. 7. М.; Л., 1964. С. 14.

Бедны мы до гадости в России – вот что плохо; и потому же очень склонны к воровству.

Письмо к Я. П. Полонскому от 26 окт. (7 ноября) 1876 г. [373] Тургенев И. С . Полн. собр. соч. и писем. Т. 11. Письма. М.; Л., 1966. С. 341.

…сверху донизу мы не умеем ничего крепко желать – и нет на свете правительства, которому было бы легче руководить своей страною. Прикажут – на стену полезем; скомандуют: отставь! – мы с полстены опять долой на землю.

Письмо к Ю. П. Вревской от 18 (30) янв. 1877 г. [374] Там же. Письма. Т. 12. Кн. 1. С. 70.

Есть же в нас уверенность, если хотите, ни на чем положительном не основанная, но врожденная нам и воспитанная в нас наблюдением западной жизни, что в России больше сил, больше будущности, чем в других землях?

Письмо к А. О. Смирновой от 1 мая 1847 г. [375] Самарин Ю. Ф., Сочинения. М., 1911, Т. 12. С. 371.

Генерал-губернатор говорил мне на днях, что никогда достоинство русского племени и превосходство его над немецким не представлялось ему в таком ясном виде. Картина, действительно, замечательна.

Письмо к А. С. Хомякову от 9 мая 1847 г. из Риги. [376] Там же. С. 425.

Да-с, Александра Осиповна, загадочная землица! Смотрите во все глаза, и вы не найдете в ней ничего выработанного, ничего такого, чем бы мы могли в собственных наших глазах оправдать наши надежды на будущее. С другой стороны, нельзя же не признать, что во всей Европе существует только один народ, носящий Христа в душе своей, только один, для которого не порвалась нить, связавшая земное с небесным, которого взоры беспрестанно сами собою обращаются кверху, а пальцы складываются для крестного знамения при всяком событии, грустном и радостном.

Письмо к А. О. Смирновой от 13 марта 1859 г. [377] Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. Т. 17. СПб., 1903. С. 85.

Закал национальный и вероисповедный в дворянстве польском или немецком надежнее и прочнее, чем в русском; там окраска ярче и свежее, у нас она поблекла и выцвела. Нельзя при этом не заметить оттенков и в самой среде русского дворянства: восходя постепенно от низших и средних его слоев, можно проследить, как мало помалу бледнеет цвет народный и вероисповедный, и как, наконец, на самом верху <���…> он окончательно исчезает в безразличии чистейшей белизны. [378] Москва. 19 мая 1867 г.

Какую все-таки тайну являет собой <���религиозная жизнь> такого оставленного без всякой помощи и невежественного народа, как наш! Спрашиваешь себя, откуда же она берется, и когда пытаешься дойти до источника, не находишь ничего. Духовенство наше не учит, оно совершает богослужения и исполняет требы. Для тех, кто не умеет читать, Библия не существует, остается лишь церковная служба и несколько молитв, передаваемых от отца к сыну, как единственная связь между Церковью и личностью. Но тут оказывается (я твердо убежден в этом), что народ, по крайней мере, в наших краях, не понимает в литургическом языке ни слова, даже в «Отче Наш», который часто читается с пропусками и добавлениями, лишающими молитву всякого смысла. Но все-таки среди этих необразованных умов и душ воздвигнут, как некогда в Афинах, алтарь неведомому Богу, для каждого реальное действие Провидения во всех случаях жизни является несомненным фактом, и когда приходит смерть, эти люди, которым никто не говорил о Боге, раскрываются для Него, словно бы после долгого ожидания. Они в буквальном смысле отдают Богу душу.