Татьяна Купер - РУССКАЯ ЖЕНА

Он проводил меня до метро, и поцеловал в последний раз. Всё в этот вечер было последним, даже накатившаяся грусть при расставании. Последняя глава нашего романа была, наконец, закрыта – Виктор больше никогда не сделал попытку увидеться со мной. Я сказала правду – я действительно уже больше ничего не ждала. Хотя глубоко в душе во мне еще теплилась слабая надежда, что где-то в мире живет человек, который будет любить меня такой, какая я есть, без критики и осуждения, и который рано или поздно меня найдет. Или я найду его.

Но это будет потом, а пока я ехала домой, мысленно прощаясь со своей любовью и оставляя прошлое позади, и в этом было что-то освобождающее. Дома меня ждал маленький Виктор, которому я нужна была больше всех на свете. Теперь я знала, что я не только маленькая девочка-сирота, которую оставили родители. Мой сын подарил мне новую роль и долгожданное чувство принадлежности – роль Матери, за что я была бесконечно благодарна. И мучительный Голод, который все эти долгие годы был моим полновластным хозяином, временно отступил.

Глава 5. Депрессия

Однажды мне позвонила мамина сестра и сообщила, что маму забрали с работы на Скорой Помощи – у нее пошла горлом кровь. Мы тут же встретились с тётей Леной в больнице, и врачи сообщили, что сделали маме срочную операцию – вырезали желчный пузырь. Пока они больше ничего сказать не могли. Всё случилось так быстро и неожиданно. Мама, правда, жаловалась в последние месяцы на страшную усталость и боли в печени, но её лечащий врач не мог определить причину этой усталости.

Моему сыну было уже три года, и моя мама очень радовалась новой роли бабушки, навещая нас каждый выходной и проводя много времени с внуком. Она, правда, по-прежнему приходила с пустыми руками, что меня немного раздражало, но, несмотря на это, и другие давние обиды, я поощряла мамины визиты – ведь она действительно любила Витю и благодаря ей, у нас осталась большая коллекция его фотографий.

В реанимацию не пускали, и я получила от неё письмо, в котором она сообщала, что теперь, после операции, ей надо поменять режим и начать приспосабливаться к болезни. Мама пролежала там три недели, прежде чем её выписали в обычную палату, и я смогла навестить её после работы. Палата была огромная – в ней находилось еще человек двадцать. Когда я приблизилась к её кровати, моё сердце сжалось от жалости – мама очень похудела за это время и на лице появилась неестественная желтизна, к тому же она беспрерывно отхаркивала сгустки крови в носовой платок. Растерянно оглядываясь вокруг глазами загнанной лани, она сдавленным голосом повторяла: «Таня! Звони тете Лене, бей во все колокола! Пусть она придёт и поговорит с врачами. Я умираю…»

В ужасе отшатнувшись, я бросилась искать врача или медсестру и потребовала перевести маму обратно в реанимацию или немедленно что-нибудь для неё сделать. Но это было выше моих сил – вернуться обратно в палату, и опять посмотреть в ее страдающие глаза. Поэтому я просто медленно пошла к выходу. В тот день мы так и не попрощались, и не сказали друг другу ничего значительного. Тётя Лена пообещала подъехать в больницу на следующий день, и поговорить с врачами.

Утром позвонила Галя, дочка тёти Лены, и сообщила, что мама сегодня умерла. Потом я поехала в больницу, и нянечка рассказала мне о последних минутах маминой жизни. Она проснулась рано утром, проделала утренние процедуры, в последний раз посмотрела на еле пробивающийся за окном рассвет, глубоко вздохнула, и её сердце остановилось. Она умерла 25 декабря, в день католического Рождества, в полном одиночестве. Ей было всего 53 года. Она родила меняв день православного Рождества, а умерла в день католического. Какой знаменательный выбор дат для рождения ребёнка и своей собственной смерти!

Вскрытие показало цирроз печени, и врачи предположили, что, возможно, маме внесли гепатит С во время операции на аппендицит, которую она перенесла год назад. Всю свою жизнь она боялась умереть от рака женских органов, как это случилось с её матерью. У её сестры тоже был обнаружен рак, но после операции она успешно преодолела болезнь. Поэтому в возрасте сорока лет мама отправилась в больницу и попросила врачей вырезать «всё» – пытаясь таким образом избежать наследственного рака. Но смерть настигла её в другой форме – женщина, которая никогда не пила, умерла от цирроза печени, болезни алкоголиков. Как будто она пыталась избежать наказания за один грех, но была наказана за другой…

Какая ирония судьбы! Даже на смертном одре мама думала только о своей плоти, и последними её словами была мольба о помощи спасти эту плоть. Она обращалась ко мне только как к посыльному… Посыльному к той самой сестре, от которой она так изощренно пыталась избавиться много лет назад, попутно разрушив жизни стольких людей! А теперь она ушла, не проронив ни одного слова раскаяния или сожаления. Ни одного слова для меня…

Тётя Лена помогла мне организовать похороны, кремацию и поминки. Из Ленинграда приехали братья Феликс и Владик – попрощаться со своей младшей сестрой. Мы похоронили маму перед самым Новым Годом, в холодный декабрьский день. Помещение для церемонии кремации находилось посередине кладбища, прямо под открытым небом. Падал снег и завывал ветер, прерываемый похоронным маршем, который разрывал души всем присутствующим. По традиции все близкие на прощание поцеловали усопшую в лоб – только я одна стояла у гроба в каком-то странном оцепенении. Передо мной лежала жёлтая, совершенно неузнаваемая женщина, когда-то бывшая моей соседкой, и я не могла себя заставить её поцеловать. Ведь мне никогда не приходилось этого делать при её жизни. Я только вспомнила, что уже давно похоронила свою мать – в тот день, когда я прервала ее любовные утехи и она вышла ко мне обнажённая, недовольно спросив: «Что тебе надо?»

Как и большую часть своей жизни, я не чувствовала ничего – ни тяжелой потери, ни жалости или сожаления, ни даже благодарности за то, что эта женщина меня родила. Мне даже не хотелось плакать. Все родственники и мамины друзья попеременно подходили ко мне, обнимали и выражали сочувствие и соболезнование. А меня не покидало ощущение, что они обращаются ко мне по ошибке, поэтому мне всё время хотелось спросить: «Соболезнование в чём? Я не понимаю, о чём вы говорите!»

После поминок тётя Лена не захотела заниматься разборкой маминых вещей и оставила эту работу мне. Мамина однокомнатная квартира должна была вернуться государству, и у меня не было никакой необходимости освобождать её от вещей. Но я всё равно решила это сделать. Квартира была на другом конце города, и я туда ездила по выходным. Там не оказалось ничего ценного – большей частью это была старая одежда, огромное количество журналов, фотографий и слайдов, которые я раздала маминым друзьям по интересам. У меня создалось впечатление, что она никогда ничего не выбрасывала, и все полки и шкафы были забиты нескончаемым количеством вещей, которые я просто спустила в мусоропровод.