Елена Чиркова - От золотого тельца до «Золотого теленка». Что мы знаем о литературе из экономики и об экономике из литературы

Типичные приметы времени находим у Стейнбека, Эрскина Колдуэлла и Хораса Маккоя. Произведения двух последних стали широко известны благодаря экранизациям, а сами книги прошли почти незамеченными. «Табачная дорога» Колдуэлла была опубликована в 1932 году, а экранизирована в 1941-м режиссером Джоном Фордом. Повесть «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» Маккоя увидела свет в 1935 году, а фильм по ней был снят в 1969-м Сидни Поллаком, в главной роли снялась Джейн Фонда.

Если уж речь зашла о фильмах, то можно вспомнить и «Похитителей велосипедов» Витторио де Сики, одного из лидеров итальянского неореализма. Фильм рассказывает совсем о других городах и временах – действие в нем происходит в послевоенном Риме, но атмосфера абсолютно такая же. Нищета, безработица, вещи дороги настолько, что застиранное постельное белье можно заложить в ломбард, и его спокойно принимают.

***

Сюжет «Загнанных лошадей пристреливают…» довольно прост. Множество пар участвуют в изнуряющем многодневном танцевальном марафоне только ради того, чтобы получить контракт на выступление и прокормить семью, причем для некоторых участие в этом соревновании заканчивается смертью – сердце не выдерживает. Большинство пар понимают, что не выиграют. Они регистрируются на марафон из-за бесплатного ночлега и кормежки: «…гарантировано трехразовое питание – три главных блюда и четыре легкие закуски. Некоторые за время состязаний даже прибавляют в весе». Среди участников есть даже беременные: «…круглый живот Руби сильно выдавался вперед. Казалось, что под свитер она затолкала подушку». Руби на пятом месяце, она рассчитывает выиграть, если не родит раньше.

Организаторы оказываются хитрее участников. Зрителей мало, а пары слишком медленно сходят с арены – их корми да корми. Тогда устроители придумывают дерби-марафон в конце дня. Дерби – это престижные лошадиные скачки, отсюда и выражение «загнанные лошади» в названии книги. По условиям дерби пара, пришедшая последней, выбывает. Это придает остроту и динамизм зрелищу, собирает публику и сокращает затраты организаторов. На это участники не подписывались, но у них нет выхода, и никто не протестует.

Помимо главного приза можно подзаработать еще кое-какие крошки. Иногда зрители с возгласами: «Пусть прольется серебряный дождь!» бросают на пол серебряные монеты, но когда их собирают, оказывается всего 75 центов. Для сравнения: килограмм хорошего мяса стоил тогда примерно 70–80 центов [53] Это из «Гроздьев гнева» Стейнбека, там фермеры из Оклахомы, заядлые мясоеды, все время пытаются купить мяса и обсуждают цены на разные части туши. .

Изредка находятся спонсоры, которые могут выдать одежду с фирменными логотипами и обувь, ведь своя быстро изнашивается. Одна пара согласилась подзаработать на фиктивной свадьбе, устроенной для развлечения зрителей. Победитель дерби каждого дня может получить случайный «приз зрительских симпатий», если найдутся желающие выступить спонсорами. В один день десятидолларовую банкноту пожертвовала «очаровательная звезда киноэкрана мисс Руби Килер». Но главный приз, тысяча долларов, не достается никому. Зрители устраивают в баре перестрелку, есть раненые и погибшие, шоу закрывает полиция. К этому моменту осталось 40 пар, они делят между собой призовую тысячу, и еще столько же организаторы накидывают «от себя». Получается по 50 долларов на пару или по 25 на человека.

Главная героиня – Глория – со своим партнером выходит на пляж в калифорнийском местечке Малибу, где проводилось шоу и где «живут все кинозвезды». Там она и произносит фразу, которую мы вынесли в название главы: «Счастье всегда нас ждет только завтра…» Глория просит партнера застрелить ее, чтобы «больше не мучиться», тот помогает из милосердия и оказывается в тюрьме за убийство. Голливуд не удержался-таки от хеппи-энда в фильме: марафон благополучно завершается, победительницей становится, конечно же, Глория – героиня Джейн Фонды. Ее ждут не только деньги, но и шанс получить роль в кино.

***

Полной безысходностью заканчивается и «Табачная дорога» Колдуэлла. Сам автор происходит из семьи «бедных белых» с плантаторского юга США, точнее из штата Джорджия, он сын пресвитерианского священника. Колдуэлл описывает жизнь своей социальной прослойки – мытарства белых «плантаторов». Это усиливает впечатление от книги, ибо если бы бедствующими героями были черные, то мало кто удивился бы: списали бы на притеснения. Здесь же на грани жизни и смерти оказываются сами «угнетатели».

В центре повествования семья Лестеров: глава семьи Джитер, его жена Анна, старуха и младшие дети – сын Дьюд и дочь Элли-Мэй. Всего детей было семнадцать, пятеро умерли, а десять выросли и ушли из дому. Семья бедствует, как и другие жители их поселения, где все специализируются на выращивании хлопка. Экономическая история семьи вкратце такова. Когда умер отец Джитера, к сыну перешли остатки земель Лестеров. Однако ему было отказано в праве выкупа заложенной земли у банка из-за просрочки закладной. Чтобы удовлетворить кредиторов, срубили весь лес и продали еще один большой кусок земли. Через два года Джитер оказался запутавшимся в долгах настолько, что потерял не только всю землю, но и дом. Капитан Джон Хармон, который купил ферму с торгов, разрешил Джитеру и его семейству жить в одном из домов и работать на него издольщиком. «Начиная с этого времени Джитер из года в год погружался во все более горькую нужду». Он продал мулов и другой скот, лишившись при этом своей доли в две трети с годовых доходов, для него навсегда закрылся кредит на табак, съестные и другие необходимые припасы в местных лавках.

Каждый год в начале февраля Джитер начинал хлопотать о полевой работе и пытался добиться в кредит у местных торговцев семян хлопка и гуано [54] Естественное удобрение из помета морских птиц и летучих мышей. . «Его просьбы дать ему в кредит хотя бы десять центов встречали отказ везде. Тем не менее он каждую весну опаливал то тут, то там поле на ферме и освобождал землю к пахоте на случай, если кто-нибудь одолжит ему мула или даст немного хлопковых семян и гуано. Так оно шло все последние шесть или семь лет».

Наконец настал год, когда Джитер не смог найти никакой работы. «Ближе чем за двадцать миль не было фермеров, которые держали бы работников, потому что все они были в положении Джитера, некоторые даже в худшем». Но он не оставляет надежды засеять поле. Только вот где взять денег? Получить ссуду в банке он пробовал три или четыре раза, но неудачно, потому что у него не было залога и ему не удавалось найти поручителей. В итоге ему приходится обратиться в ссудную компанию. На каких условиях она предоставила деньги и с чем остался Джитер, мы уже рассказали в главе о ростовщиках. Для тех, кто пропустил эту главу, сообщим только, что после возврата всех долгов он «ушел в минус».