Дмитрий Быков - Литературная мастерская [От интервью до лонгрида, от рецензии до подкаста] [litres]

Это очень важно – но, к сожалению, так бывает очень редко. Реалии российской журналистики таковы, что в большом количестве изданий редактор имеет дело с лонгридом дважды: на этапе его заказа или одобрения, а потом на этапе готового текста и его публикации. Я абсолютно убежден, что низкое качество значительной части русскоязычной нарративной журналистики связано не с уровнем работы корреспондентов, а именно с неправильно построенными редакционными процессами, когда автор остается один на один с текстом и перестает отличать хорошее от плохого, – а редактор имеет с материалом дело на том этапе, когда эту разницу уже не увидеть (и в итоге материал либо отбрасывается целиком, либо публикуется недоработанным).

Очень велик шанс попасть в такую ситуацию у начинающих корреспондентов, особенно внештатных. В этих обстоятельствах очень важно найти себе собеседника – пусть даже он будет не профессиональным редактором, а вашим близким человеком, который готов слушать вас внимательно и чутко. Поделитесь с ним своими идеями и планом. Расскажите о своих героях и их историях. Объясните, что вы нашли в документах и узнали об экспертах. Устный пересказ текста своими словами – всегда хороший способ понять, насколько работают его структура и сообщение; устный пересказ чуткому собеседнику – еще и способ заставить текст работать. Не оставайтесь с лонгридом один на один – от этого будет хуже и ему, и вам.

Вот еще один пример того, как иногда удобна бывает кольцевая композиция: чтобы получилась «Тысяча и одна ночь», всякой Шахерезаде нужен свой слушатель (в сказке его звали Шахрияр). Найдите его себе.

Упражнение 1

Выберите наугад любой провинциальный российский город. Можно написать несколько названий на бумажке и потом вытянуть одну вслепую. Ваша задача – порыться в локальных новостях (в местных СМИ, пабликах, где угодно) и найти три возможных сюжета для лонгрида. Помните о принципах нарратива и выбора темы: с какой окружностью будет соединяться выбранная вами тема? Насколько она выпуклая? Насколько держит интригу?

(Смысл этого упражнения прост: оно очень легко и ярко показывает, что Россия – действительно страна нерассказанных историй.)

Упражнение 2

Напишите текст-сценку, построенную на репортажной фактуре, которую вы где-либо собрали. Вы можете отправиться наблюдать жизнь в кафе, или на церковную службу, или на фешен-показ, или на вечер встречи выпускников, или на собрание жилищного кооператива, или на открытие магазина, или куда угодно, где происходит что-то заслуживающее описания. Вы не можете организовывать реальность: вы наблюдатель, а текст – результат наблюдений. В тексте должна быть внятная структура, элементы описания, прямой речи и т. д. Напишите его от третьего лица.

Упражнение 3

Прочитайте текст Даниила Туровского «Русская Эбола» ( https://meduza.io/news/2014/10/31/drugogo-sposoba-lecheniya-net-i-seychas) и составьте список источников, которыми, как вам кажется, пользовался автор, чтобы его написать. Укажите, какая именно фактура могла быть взята из каждого источника. Обращайте внимание на то, вторичный это источник (книги, фильмы, публикации других СМИ) или первичный (люди, с которыми поговорил журналист; то, что он выяснил сам). Обращайте также внимание на то, насколько мало места в итоговом тексте могут занимать данные из тех или иных источников.

Упражнение 2

Пример 1. Первые переводы Уитмена на русский язык были сделаны в 1904 году Константином Бальмонтом – за 27 лет до рождения Романа Сефа.

К тексту

Пример 2. Французская фамилия Duchamp транскрибируется по-русски как Дюшан в соответствии с ее чтением по-французски, а не по-английски. Проблема здесь не только в транскрипции, но и в том, что переводчик слабо знаком с контекстом: он не узнал ключевую для своего времени фигуру.

К тексту

Упражнение 8

Основные источники – следующие:

1. Антон был неистощим на выдумки. То он подложит ради шутки в постель сестренки череп, взятый в гимназии, и до смерти напугает свою набожную тетушку, Федосью Яковлевну, обнаружившую череп раньше Машеньки… (Лакшин В. Я. «…Таганрога я не миную». Чехов в Таганроге / Лакшин В. Я., Коноплева Е. П., Иващенкова Е. Н., Белова Л. П., Щеглова С. А. – Ростов н/Д: Ростовское книжное издательство, 1985. – С. 224).

2. Между прочим, в один из вечеров поехал я в так называемый Карантин. Это небольшая плешивая рощица, в которой когда-то в забытое чумное время в самом деле был карантин, теперь же живут дачники. Ехать к ней приходится четыре версты по хорошей мягкой дороге. Едешь и видишь: налево голубое море, направо бесконечную хмурую степь; дышится легко и глазам не тесно. Сама рощица расположена на берегу моря (Чехов А. П. Огни / Повести и рассказы. – Ростов н/Д: Ростовское книжное издательство, 1984. – С. 89–123).

3. Это был Иван Чепраков, мой товарищ по гимназии, которого исключили из второго класса за курение табаку. Мы вместе когда-то, в осеннее время, ловили щеглов, чижей и дубоносов и продавали их на базаре рано утром, когда еще наши родители спали. Мы подстерегали стайки перелетных скворцов и стреляли в них мелкою дробью, потом подбирали раненых, и одни у нас умирали в страшных мучениях (я до сих пор еще помню, как они ночью стонали у меня в клетке), других, которые выздоравливали, мы продавали и нагло божились при этом, что все это одни самцы. Как-то раз на базаре у меня остался один только скворец, которого я долго предлагал покупателям и, наконец, сбыл за копейку. «Все-таки маленькая польза!» – сказал я себе утешение, пряча эту копейку, и с того времени уличные мальчишки и гимназисты прозвали меня маленькою пользой; да и теперь еще мальчишки и лавочники, случалось, дразнили меня так, хотя, кроме меня, уже никто не помнил, откуда произошло это прозвище (Чехов А. П. Моя жизнь (Рассказ провинциала) / Повести и рассказы. – Ростов н/Д: Ростовское книжное издательство, 1984. – С. 334–417 ).

Рейфилд ошибочно отождествляет героя «Моей жизни» с самим Чеховым; превращает рощу в кладбище, а гимназический учебный череп – в настоящий; художественными произведениями он пользуется как биографическими источниками, не оговаривая этого особо.

К тексту

Упражнение 1

Неверно посчитано количество полных лет Добролюбова. Если он родился 24 января 1836 г., а умер 17 ноября 1861 г., то прожил 25 полных лет и умер на двадцать шестом году жизни.

К тексту

Упражнение 2