Дмитрий Быков - Литературная мастерская [От интервью до лонгрида, от рецензии до подкаста] [litres]

Сошлюсь на недавнюю работу историка и филолога Андрея Зорина «Появление героя: Из истории русской эмоциональной культуры конца XVIII – начала XIX в.» (М., 2016), где на материале дневников Андрея Тургенева, образованного и талантливого дворянина начала 1800-х гг., показан на редкость трагический разрыв между такой установкой на искренность и фактической невозможностью ей следовать. С точки зрения ученого, именно это несовпадение, по сути, и привело юношу к ранней – в 21 год! – смерти (возможно, самоубийству).

Юрий Лотман в «Беседах о русской культуре» приводит выразительный пример такого нарушения и реакции на него: «Известен случай, когда сенатор, приехавший с ревизией, обратился к губернатору и написал вместо “Милостивый государь” – “Милостивый государь мой”, то обиженный губернатор ответил ему письмом “Милостивый государь мой, мой, мой”, этим самым показав, что притяжательное местоимение здесь неуместно».

Все найденные и расшифрованные на сей день грамоты собраны на сайте http://gramoty.ru/birchbark/.

Первый русский письмовник (контаминация немецких и голландских эпистолярных шаблонов, переведенных на русский язык) появился в 1708 г. – как легко догадаться, с одобрения (если не по прямой инициативе) Петра I. Он носил пространное название: «Приклады, како пишутся комплименты разные, то есть писания от потентатов [то есть владетельных особ, аристократов, дворян] к потентатам, поздравителные и сожалетелные, и иные, такожде между сродников и приятелей». Во Франции письмовники (manuels épistolaires) до сих пор остаются в повседневном обиходе, их можно встретить в любом большом книжном магазине в разделе «Учебные пособия». Впрочем, личные письма из них уже исчезли, остались только образчики официально-деловой переписки.

Любопытный опыт в этой области – «СМС-роман» Михаила Шевелева «Доставлено, прочитано» (Новая газета. 2017. 10 марта).

Это точный перевод с французского языка: mémoires и означает «записки» (ср. англ. memoirs). Традиция мемуаров как достоверного «я»-повествования о прожитой отдельным человеком жизни и его месте в истории пришла в Россию в эпоху реформ Петра I, в конце XVII – начале XVIII в. из Западной Европы, прежде всего из Франции, и довольно быстро укоренилась. Сначала авторами «записок» были только дворяне, но уже к середине XIX в. их уже оставляли потомкам священники, купцы, разночинцы и даже овладевшие грамотой крестьяне. Захватывающее (чему нисколько не мешает академический стиль) чтение об этом – монография замечательного историка А. Г. Тартаковского «Русская мемуаристика и историческое сознание XIX века» (М., 1997).

Многие мемуарные тексты заявляют о принципе фрагментарности уже в названии, например: «Мелочи из запаса моей памяти» и «Главы из воспоминаний моей жизни» М. А. Дмитриева, «Беглые очерки» О. А. Пржецлавского, «Рассказы о жизни (войне, приключениях)» целого ряда разных авторов.

Таковы воспоминания Александры Смирновой (урожденной Россет) – близкой приятельницы Пушкина, Гоголя, Жуковского и многих других замечательных людей первой половины XIX в. Смирнова, по всей видимости, страдала не только расстройством памяти, но и некоторым психическим заболеванием, причем и то и другое со временем прогрессировали, так что каждая последующая редакция важных для нее эпизодов в воспоминаниях отличается от предыдущей во всё более комфортную для мемуаристки сторону. Подробнее и очень интересно об этом рассказано в статье историка С. В. Житомирской, которая проделала колоссальную работу при подготовке этих воспоминаний для научного издания, – «А. О. Смирнова-Россет и ее мемуарное наследие» (см. том в серии «Литературные памятники», 1989).

Таких пограничных случаев немало даже в классическом фонде русских мемуаров, достаточно назвать «Курсив мой» Нины Берберовой или «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург.

Гандлевский С. М. Эссе, статьи, рецензии. – М.: Corpus, 2012.

Название сайта переводится как «гнилые помидоры». См.: https://www.rottentomatoes.com. Прим. ред.

Имеется в виду не классическая комедия Леонида Гайдая, а ремейк 2014 г. Прим. ред.

Источник: https://meduza.io/slides/chto-smotret-v-kino-k-zvezdam-s-lyubovyu-antosha-bozhe-moy.

Ключевые показатели эффективности. Прим. ред.

Назар С. Игры разума. История жизни Джона Нэша, гениального математика и лауреата Нобелевской премии. – М.: Corpus, 2016.

Имеется в виду 15-серийный документальный фильм «Подстрочник» (2008).

Дорман О. В. Подстрочник: Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана. – М.: Corpus, 2016.

Эмоциональный интеллект – способность человека распознавать и контролировать свои и чужие эмоции. Прим. ред.

White paper – официальное руководство по использованию продукта, содержащее обзор его основных свойств и преимуществ. Прим. ред.

Рекламный ролик, который проигрывается до начала основного аудио- или видеоконтента. Прим. ред.

Ментальная карта, или интеллект-карта ( англ. mind map) – древовидная схема, упрощающая визуальное восприятие сложных вещей (например, в формате интеллект-карты можно нарисовать содержание этой книги, разделив ее на главы, главы – на темы, темы – на ключевые мысли). Прим. ред.

Здесь и далее я буду пользоваться именно этим термином – во-первых, для простоты, а во-вторых, потому что все нижесказанное исходит прежде всего из опыта создания текстовых материалов. Общие законы сторителлинга, вероятно, вполне универсальны, но очевидно, что у всех медиумов есть своя специфика; моя собственная журналистская и редакторская биография почти полностью связана именно с письмом – о нем я и говорю в этой главе.

См., например: J. Tooby and L. Cosmides. Does Beauty Build Adapted Minds? Toward an Evolutionary Theory of Aesthetics, Fiction and the Arts. SubStance 30, #1 (2001): 6–27.

Харари Ю. Н. Sapiens. Краткая история человечества. – М.: Синдбад, 2017.

См.: https://www.nytimes.com/2017/10/05/us/harvey-weinstein-harassment-allegations.html?_r=0; https://www.newyorker.com/news/news-desk/from-aggressive-overtures-to-sexual-assault-harvey-weinsteins-accusers-tell-their-stories.

См.: https://www.lrb.co.uk/the-paper/v39/n08/james-meek/somerdale-to-skarbimierz.

См., например: Sims, N. (Ed.), Literary journalism in the twentieth century. New York, NY: Oxford University Press, 1990; Connery, T.B. (Ed.), A sourcebook of American literary journalism: Representing writers in an emerging genre. Westport, CT: Greenwood Press, 1992; Frus, P. The politics and poetics of journalistic narrative: The timely and the timeless. Cambridge, United Kingdom: Cambridge University Press, 1994; Hartsock, J. C. A history of American literary journalism: The emergence of a modern narrative form. Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 2000; Hellmann, J. Fables of fact: The new journalism as new fiction. Urbana, IL: University of Illinois Press, 1981; Sims, N. True stories: A Century of narrative journalism. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2007, и другие работы.