Нейл Ландау - Дорожная карта шоураннера

Н.Л.: У вас гибридный ситком – отчасти многокамерный, отчасти однокамерный? Или?..

К.Т.: Да, определенно гибридный. Мы снимаем на несколько камер, но работаем три дня. А иногда делаем более стилизованные, киношные сцены, где работаем с одной (или с двумя) камерами. Это на самом деле странновато. Обычный однокамерный сериал с натурными съемками намного дороже и сложнее в производстве, чем «HIMYM», но многокамерная постановка с живой аудиторией не подходила для истории, которую мы хотели рассказать. Так что мы нашли странный компромисс, который, как ни странно, сработал!

Н.Л.: Вы обычно не приглашаете живую аудиторию. Как вы определяете, что смешно, а что нет?

К.Б.: У нас очень безжалостная команда. Если никто не смеется, значит, это не смешно. Плюс у нас есть читки и прогоны, на которых присутствуют представители канала, студии и главы департаментов, так что мы получаем еще и их реакцию. Но по большей части мы ориентируемся на внутренний барометр. И мне кажется, что это хорошо. Когда у вас живая аудитория, самой смешной шуткой будет та, где говорят «какашка», «сиськи» или «писька». Если так работать, то съемки получатся отличными, только потом вы придете в монтажную комнату и у вас будет «Какашка-сиська-писька-шоу», и… скорее всего, оно станет большим хитом и принесет огромный успех. Может быть, нам все-таки пригласить живую аудиторию?

Н.Л.: Много ли вы переписываете между первым драфтом и первой читкой, а потом до съемок?

К.Б.: Очень много. Все зависит от того, насколько хорош первый драфт, но авторский коллектив в любом случае много перепишет. На самом деле это относится скорее к комедийной части. Я стараюсь не затрагивать драматические моменты. Драма должна быть личной, ее не должен сочинять комитет.

К.Т.: Да, мы переписываем, но после читки в сценарий практически не лезем. К читке сценарий уже должен быть практически готов, дальше мы уже просто отшлифовываем шутки, а не задаем вопросы вроде: «Какую историю мы рассказываем?!» Это нужно решать раньше, потому что процесс производства телесериала очень быстрый. Камеры включатся быстрее, чем вы это поймете, и история к этому времени должна быть готовой.

Н.Л.: Какое у вас рабочее расписание – от сценария до пост-продакшна?

К.Т.: Мы делаем наброски сюжета на маркерных досках (иногда Картер или я пишем заявку на две-три страницы или придумываем черновую сюжетную идею, а к доскам идем уже после этого). Потом мы отправляем сценариста делать аутлайн, после чего он приносит его на коллективное рассмотрение, и мы дополняем его, отвечая на вопросы, возникшие при составлении. После того как аутдайн становится предельно ясным, мы даем сценаристу неделю и отправляем его работать над сценарием. Он приносит сценарий, Картер или я вносим правки. Еще через несколько дней сценарист пишет второй драфт. Его мы уже переписываем коллективно, после чего устраиваем читку. Читка проводится в понедельник, затем сценарий еще раз переписывается, во вторник делаем прогон и переписываем сценарий в последний раз. В среду в девять утра начинаются съемки, которые длятся до пятницы.

Н.Л.: Некоторые шутки вы исправляете буквально в последнюю минуту?

К.Т.: Мы постоянно пытаемся улучшить шутки, найти дополнительный сюжетный поворот, сюрприз или способ припомнить какие-нибудь прошедшие события – до ночи вторника, потому что в среду утром уже начинаются съемки. Сценарист на съемках всегда работает в паре либо со мной или Картером, либо с еще одним сценаристом; мы просматриваем каждый отснятый дубль, чтобы иметь возможность чуть подправить шутку или попробовать альтернативный вариант.

К.Б.: Иногда мы меняем шутки даже при монтаже. Например, если шутка слишком многословная и будет звучать лучше в более коротком варианте, то это можно сделать при монтаже. С другой стороны, если шутка не работает, потому что была плохо подготовлена, можно использовать голос рассказчика или даже записать закадровый диалог, чтобы все прояснить.

Н.Л.: Изменятся ли ваши персонажи или они будут следовать золотому правилу ситкомов – «персонажи не меняются, меняются только ситуации»? Или я не прав?

К.Б.: Мне кажется, тут еще более серьезный философский вопрос: а люди вообще меняются? Очевидно, главная цель создания персонажа – сделать его реалистичным. Так, разве после восьми лет свиданий со случайными девушками Барни все-таки сможет остепениться? Или же реальность состоит в том, что, как говорится, черного кобеля не отмоешь добела? Я не знаю, какой ответ верный. Мне кажется, зависит от человека. Так что я не знаю, смогу ли сознательно ответить на этот вопрос. Может быть, персонажи изменились за время сериала, а может, и не изменились. Если изменились, то потому, что изменились сценаристы, которые о них пишут, актеры, которые их играют, и даже люди, которые на них смотрят.

Я лично считаю, что ответ такой: если вы пытаетесь заимствовать сюжеты из реальной жизни, то не нужно беспокоиться, сильно меняются персонажи или не очень. Нужно просто писать, а потом смотреть, что получится.

Н.Л.: Сейчас, когда ваш сериал стал настоящим хитом, насколько часто руководство канала предлагает вам правки? Или вас с Картером оставили в покое и разрешили работать, как заблагорассудится?

К.Б.: Руководители у нас классные. Очень, очень классные. Лишь сделав сериал для другого канала, мы поняли, насколько они классные. На самом деле нас не оставляют в покое – нам присылают замечания, причем обычно хорошие, но при этом они доверяют нам, доверяют рабочему процессу и знают, чего не надо делать, чтобы снять хороший сериал. Если вы пытаетесь управлять написанием сценариев откуда-то издалека, вне сценарной комнаты, лучше сразу уйти из шоу-бизнеса. Такой подход вообще никогда не работает.

Н.Л.: Какая у вас любимая серия «HIMYM»?

К.Б.: «Десять сеансов», она же серия с Бритни Спирс. Мне кажется, с тематической точки зрения в этой серии воплотились все наши идеи для сериала в целом. Серия о парне, который пытается влюбить в себя девушку. Пытается, снова и снова терпит неудачи, но не сдается. А когда сдается, друзья помогают ему и придают новых сил.

Мне очень нравится последняя сцена серии, где Тед приглашает Стеллу на двухминутное свидание. Поездка на такси, обед, поход в кино, чашка кофе и чизкейк и возвращение домой пешком, все в одном кадре, на тротуаре, в течение двух минут. Вы не видите, что при этом происходит за кадром: целая команда работает синхронно, как часы, чтобы кадр получился. В этот момент я подумал, что современное телевидение – это как НАСА в 1960-х годах. Появляется идея, которая кажется невыполнимой, потом вы придумываете, как ее осуществить, а затем талантливые люди работают вместе и реализуют ее. Даже через пятьдесят лет с наибольшей радостью я буду вспоминать именно эти две минуты из «Как я встретил вашу маму».