Николай Липкин - Избранный

Зайдя к себе в кабинет, Игорь в бессильной ярости хлопнул дверью. В бессильной – потому что понимал, что не отважится уволить Ирочку ни сейчас, ни в ближайшее время. Во-первых, как-то неловко увольнять свою бывшую девушку, оставленную им безо всяческих средств к существованию. При расставании Ирочка акцентировала его внимание именно на этой мысли. Во-вторых, Игорь четко понимал, что за те небольшие деньги, которые он платил Ирочке в последнее время, найти секретаршу в офис в Боровлянах будет весьма проблематично.

Если быть до конца честным, никто им не звонил, и уже давно. Еще год назад жизнь бурлила, телефоны, что офисный, что сотовый, разрывались от звонков. В порядке вещей для Игоря быть разбуженным в полшестого утра от звонка разъяренного прораба из какого-нибудь Дрогичина. Через мат доносилось: «Мы тут включаем ваше оборудование, а оно не включается! Пришлите немедленно программиста!» Целый день тарабанили заказчики, которым «срочно надо прямо сейчас», потому что конец года или квартала, у нас план, все горит, исполком требует, а у нас этого нет. Истеричные диспетчеры по грузоперевозкам: «Наш водитель приехал в Харьков на загрузку, а его тут не загружают». Не менее истеричные харьковчане: «Где ваш водитель? Рабочий день заканчивается, а его все нет. Где его носит?» Флегматичный водитель: «Я тут доехал до красного забора, свернул на гравийку направо, проехал чутка, а тут тупик, озеро. Меня тут будут загружать? Или я не туда заехал?» Вежливые таможенные агенты: «Пришлите, пожалуйста, техническое описание шпинделя пуансона ШПТ-18КР, а то таможня хочет растамаживать его как отдельный агрегат, не под ноль, как все оборудование, а под пятнадцатипроцентную пошлину». Раздраженные покупатели оборудования: «Почему ваших наладчиков до сих пор нет на объекте? Я под вас целую бригаду своих самых опытных монтажников вывел, а от вас никого!» Озадаченные наладчики: «Мы на объект приехали, а тут из обещанных монтажников по территории бродят два «пленных» слесаря с перегарным выхлопом. Как мы с ними оборудование монтировать будем?»

Телефон зловеще молчал уже почти шестой месяц. Как обрезало. Первое время это вызывало недоумение, переходящее в раздражение, затем в панику, следствием которой являлась истерическая активность. Чего только Игорь не пробовал: рассылал по почте рекламные буклеты, разместился в контекстной рекламе в интернете, даже проплатил заказную статью про себя и свою фирму в «Строительной газете». Рядом со статьей про семью маляров под названием: «Ты и я – вместе дружная семья! Тридцать лет безустанной работы вместе на благо родного ПМК!».

И наконец, последний круг в беспросветной пропасти отчаяния и позора – «холодные звонки». Посадил Ирочку. Поднял старую базу данных, набросал скрипты: «Здравствуйте! Я представляю компанию «Техноблок». Мы занимаемся производством и продажей оборудования для изготовления тротуарной плитки… Могу ли я поговорить с кем-то из технического руководства?..»

За неделю никаких результатов. Собравшись с духом, Игорь решил сам сесть за обзвон. Как ни странно, в приемных руководителей заводов никто не посылал, никто не ругался, не бросал трубки. Вежливые секретарши охотно переключали его на главных инженеров или механиков предприятия. Впрочем, этим успех и ограничивался. В голосах специалистов лишь вселенская грусть и безысходность.

Зато теперь Игорь точно знал: если он ехал по кольцевой и через каждые пару километров ему на глаза вдруг один за другим начинали попадаться (а еще неделю назад про них и слыхом не слыхивали) надоедливые билборды, на которых некая компания Х предлагала «по суперцене», «сезонная распродажа!!!», «акция 1+1» какую-то неожиданную дребедень, вроде электрических шуроповертов, промышленных жироуловителей или соевого шрота, – значит, дела у компании Х совсем плохи. Если по радио в машине в каждой рекламной паузе звучало предложение от компании Y приобрести с тридцатипроцентной скидкой «мечту дачника» – культиватор для обработки целины от немецкого производителя, – это агония. Предсмертные конвульсии. И, скорее всего, сама фирма Y еще не осознает неизбежность конца своего существования. Как кит, выброшенный на берег приливом. Только что ты был большим и сильным, самым большим и сильным, рассекал моря и океаны, пускал в воздух фонтаны, тоннами заглатывал планктон… Да и сейчас на берегу: вроде и сил еще полно, и вода, вон она, совсем рядом, плещется возле хвоста. Но тело слишком тяжелое, кровеносные сосуды сжимаются, ток крови прекращается, дыхание останавливается.

Последнее время если кто-нибудь и звонил на офис, то только такие же, как он сам, бедолаги. Навязчиво предлагали всяческую фигню, типа услуги международных грузоперевозок, канцтовары по оптовым ценам, консалтинговые услуги, цветная полиграфия по ценам прошлого года, участие в семинаре «Личностная мотивация HR-менеджеров в период кризиса» знаменитого бизнес-гуру из Хорватии Франтишка Бржняки, скидки на автомобильный тосол, организация обедов в офисе, курсы иврита, бесплатная доставка воды для кулеров, помощь в подборе клининг-персонала.

Позавчера звонила девушка, нежным, приятным голосом предложила услуги по перевозке трупов. Компания, которую она представляла, называлась «Мандариновая снежинка». Всяк бывает! Если есть потребность в перевозке трупов, почему бы этим не заняться? Мало ли у кого какой бизнес?!

Недавно в одном кабаке Игорь познакомился с девушкой Илоной, работающей в компании, специализирующейся на поставках ароматизированных вкладышей для писсуаров. Оказывается, их множество видов: от самых простых, вроде саморастворяющихся разноцветных таблеток, до многоразовых пластмассовых решеток со специальными рассекателями падающей струи. Последним писком были вкладыши в виде футбольных ворот с привязанным посередине мячиком на леске. Поутру он обнаружил в заднем кармане джинсов визитку. Илонина компания называлась «Брызгостоп». Сама она там значилась коммерческим директором.

…Но почему такое дикое название: «Мандариновая снежинка»? Игорю представлялось, что компания с подобным специфическим видом деятельности должна назваться как-нибудь по-другому, вроде «Ладья Харона», «Фарватер Стикса» или совсем просто: «В последний путь». Даже в отрыве от такого оригинального рода деятельности оно казалось абсолютно нелепым.

Обычно креатив в выборе названий компании у людей крайне ограничен. В первую очередь, конечно, название связывалось с тем, чем компания планировала заниматься: ООО «Стальные двери», ЗАО «Молочные берега» и тому подобное. Для учредителей постарше была характерна страсть к обезличиванию и сокращениям. Так появлялись предприятия вроде «Белснабстройкомплект», «Таможтехноплюс», «Белпромагромаш». Зачастую в названии компании легко прослеживалось тщеславное желание создателей увековечить свои имена. ООО «Алви» – партнеры по бизнесу – Александр и Виталий, ЧТПУП «Саналко» – Саня, Алик и Костя. И так далее. Полное отсутствие фантазии демонстрировали основатели предприятий типа «Стильстрой», «Вертикаль-96», «Вектор-консалт».