Карлос Фальяс - Маркос Рамирес

По словам деда, он допоздна подкарауливал на дальнем хуторе вора, который будто бы почти каждую ночь срезал две-три грозди бананов. Но на этот раз вор не показался.

Дед спешил домой, спускаясь со склона горы близ Лас Каноас, как вдруг при свете луны, посреди дороги, увидел Кадэхос, сидевшего на задних лапах и с угрожающим видом преграждавшего ему путь. А поскольку деду не хотелось дожидаться рассвета (ведь на рассвете, говорят, всякая чертовщина исчезает!), то, осенив себя крестом, он недолго думая бросился с ножом на страшное чудовище и закричал:

— Проваливай во имя бога, или я заставлю тебя посторониться, исчадье ада!..

Но крусета лишь рассекала воздух, отскакивая от камней — только искры летели, а Кадэхос рвал его когтями, повалив на спину прямо на каменистую дорогу. Дед в бешенстве вскочил, но снова упал. И так продолжалось до тех пор, пока он не вспомнил услышанного от кого-то мудрого совета… Повернув крусету и угрожая чудовищу крестовидной рукояткой, дед воскликнул:

— Проклятый, ты победил острый нож, но тебя победит крест!

Кадэхос вмиг испуганно попятился, хрипло завыл и, забравшись на ограду, принялся рычать на деда. Дед пошел дальше — и Кадэхос последовал за ним как тень. Так со своим спутником-страшилищем дед добрел до калитки собственного дома.

Вот что рассказывал мой дед в ту ночь, утверждая, в довершение всего, что под развесистым деревом манго [7] М а нго — тропическое фруктовое дерево. , возвышавшимся напротив дома, по ту сторону дороги, все еще сверкают, как огромные светляки, глазища лютого зверя.

— Вот как… В чем же тут дело, Росендо? Очень бы мне хотелось поглядеть на этого Кадэхос, — сдается мне, что твои раны больше похожи на порезы, чем на царапины от когтей зверя, — насмешливо приговаривала бабушка и, закончив перевязывать мужа, добавила: — Проклятый Кадэхос! Он тебя всего разукрасил, как в прошлый раз, когда взбрело тебе в голову вместе с братом и друзьями, такими же сумасбродными, как и ты, отправиться разгонять собрание каких-то сивилистов… [8] Сивилисты — члены буржуазной, так называемой гражданской партии («партидо сивиль»). Верно ведь, Росендо?

…Оросительный канал, протекавший по участку деда в Эль Льяно, был правым рукавом основного, более крупного канала, отведенного от реки Брас иль; разветвлялся он как раз у нашей изгороди, и второй рукав его тянулся на юг, снабжая водой другие участки и поля.

Когда дед решил построить трапиче [9] Трап и че — небольшой пресс для выжимания из стеблей сахарного тростника сока, из которого варят домашний паточный сахар — «д у льсе». Приводится в движение быками или водяным колесом. , то, по предварительным подсчетам, оказалось, что воды в его оросительном канале не хватит, чтобы привести в действие колесо, — значит, необходимо углубить русло. Однако это грозило причинить ущерб соседям, пользовавшимся водой из другого канала: там количество воды неизбежно уменьшится в той пропорции, в какой оно увеличится в канале деда. Итак, не было надежды добиться согласия соседей, уже не говоря о разрешении властей.

Все же дед соорудил свой трапиче, и воды у него оказалось как раз столько, чтобы приводить в движение колесо. Однако никто никогда не мог доказать, что он нарушил порядок распределения воды!

Что верно, то верно — доказательств тому не было, но долгое время соседи старательно обходили, как только дело шло к ночи, то место, где разветвлялся большой канал. Они даже привыкли пораньше ложиться спать, лишь бы не видеть страшного призрака, появлявшегося по ночам в этом проклятом месте.

Вскоре во второй канал стало поступать меньше воды.

В действительности же мой дед из простыни, выдолбленной тыквы и свечи смастерил «призрак» и с наступлением ночи подвешивал его к ветви старого дерева пор о, что росло у развилки оросительных каналов. Обезопасив себя от нескромных взглядов, дед ставил щит, чтобы отвести воду из своего канала в другой, зажигал фонарь и преспокойно принимался с помощью брата за углубление русла на своем участке. Перед рассветом он убирал щит, снимал и уносил с собой «призрак», а на следующую ночь возобновлял работу.

Я решил поведать об этих историях былого, взятых наугад из множества других, ибо они рисуют жизнь старых Рамиресов из Эль Льяно.

Родился я в Эль Льяно, близ Алахвэлы, в январе 1909 года.

Когда я пытаюсь восстановить в памяти самое далекое и затаенное, передо мной возникает воспоминание — туманное, почти призрачное — о сельской вечеринке в разукрашенном, ярко освещенном зале и о смутных безликих тенях, кружащихся в танце. Какой-то мужчина держит меня на руках — это мой отчим, а праздник устроен по случаю его женитьбы на моей матери. Затем всплывает неясное воспоминание о дальнем пути по тропинке среди высоких гор с крутыми обрывами, где все подернуто тончайшей пылью, сверкающей серебром под лунным светом. По тропинке шли женщины, среди которых, по-видимому, была и моя мать, несшая меня за спиной. Женщины, крайне возбужденные, спешили, а чей-то пугающий голос повторял:

— Лев, лев! Это — лев!..

И наконец, страшное пробуждение от кошмара. Помнится, я кричал и плакал, мне было так жутко лежать одному в зарешеченной кроватке, в какой-то комнате, скупо освещенной огарком свечи, которая, казалось, вот-вот погаснет. Объятый страхом, изнемогая от плача, я вдруг увидел, как огромный косматый лев вошел в комнату и, величественно обозрев ее, улегся около моей кровати. Я оцепенел от ужаса…

Таковы первые воспоминания о жизни, что хранит моя память.

И вот — я живу с матерью и отчимом в убогой хибарке из трех клетушек с глинобитным полом и стенами из необожженного кирпича. Наша хибарка, крытая старой черепицей, примыкает к дому прабабушки, и кажется, будто она вросла в небольшой холм близ дороги, отделенной от нас рядом апельсиновых деревьев. Широкие ворота слева от нашего жилища ведут к водяному колесу и трапиче деда.

Позади дома прабабушки, как бы продолжая его, протянулась тенистая галерея, где хранятся выжатые стебли сахарного тростника, высушенного на солнце посреди обширной площадки между домом и трапиче, высокий навес над которым возвышается в низине, на краю двора. По этой низине протекал бурный ручей; вода, поступающая из глубокого оросительного канала, падает на большое колесо трапиче и приводит его в движение. Вода из другого рукава — поменьше — низвергается с крутого деревянного желоба на лопасти мельничного колеса. По другую сторону ручья, на возвышенности, раскинулось принадлежащее деду поле сахарного тростника. На поле растет много хокоте, анонов; окружено оно живой изгородью из гуарумо и поро [10] Хок о те, ан о н — тропические фруктовые деревья. Гуар у мо и пор о — тропические деревья, высаживаемые на плантациях для тени. . Все это мои владения!