Владислав Гравишкис - Машина «ПТ-10»

Между тополями виднелись красные полотнища лозунгов, то и дело мелькали большие портреты людей.

Машина свернула налево, въехала в длинное приземистое здание, похожее на сарай и осторожно стала пробираться по узкому проходу, чуть не задевая бортами штабели поковок, таких же, как и те, что лежали в кузове машины. «Склад!» — подумал Толя и почувствовал себя неспокойно: предстояло встретиться с отцом.

Он осмотрелся, собираясь незаметно исчезнуть из машины. Но исчезнуть было некуда: штабели поковок подступали вплотную и спрыгнуть на эти груды металла Толя не решился.

Тем временем машина остановилась у какой-то будочки, построенной посреди склада. Из неё вышел краснощёкий толстяк. Он поздоровался с Мироном Васильевичем; это был, невидимому, начальник склада.

— Какой груз? — спросил он.

— Рессоры, шестерни, замки, поковки, контршафтный вал, буксирная тяга и тридцать коленчатых валов, — заглядывая в бумажку, сказал Мирон Васильевич.

— Поставь машину на седьмой участок, там есть грузчики… — приказал начальник склада. Он встал на подножку и заглянул в кузов, чтобы осмотреть груз, и встретился глазами с Толей.

Начальник даже вздрогнул от неожиданности. Лицо у Толи было потное, по самые уши вымазанное ржавчиной, глаза неестественно блестели.

— Эге! А это кто ж такой у тебя, Васильевич?

Изумлённый Мирон Васильевич несколько мгновений молча разглядывал сидевшего на поковках Толю.

— Ты, Анатолий? — наконец, произнёс он. — Откуда ты взялся? Толя потрогал отбитые бока и хмуро ответил:

— Взял бы ты меня с собой, а то не берёшь… Вот я и приехал.

Он выпрямился и виновато посмотрел на отца. Мирон Васильевич сердито сдвинул брови и скомандовал:

— Слезай!

Толстяк рассмеялся:

— Вот так хлопчик у тебя растёт! Ничего не скажет! А вымазался как! Ну, чисто чертёнок! Будет тебе от матери на орехи! Да и заслужил ты их, друг, ничего не скажешь.

Несколько мгновений Мирон Васильевич молчал.

Толя спрыгнул с машины и осмотрел себя: трусы и майка были густо покрыты коричневыми пятнами ржавчины. Но это его мало беспокоило: можно пойти на речку и в какой-нибудь час от ржавчины не останется следа. А вот что сейчас скажет папка?

— Та-ак! — протяжно произнёс Мирон Васильевич, словно ему всё ещё не верилось, что сын решился на такой проступок. — Что же это получается, Анатолий? Отец запрещает, а ты своевольничаешь? А?

— Ты не сердись, папа! Мне обязательно надо посмотреть завод. Честное слово, просто «обязательно» надо!

Это ещё зачем? — Видишь ли… Я машину хочу себе сделать.

— Что? — вскинул брови отец.

— Вот посмотрю, как их на заводе делают, и сам построю. Маленькую, детскую…

Несколько мгновений Мирон Васильевич молчал.

— Вот новости! Умнее ничего не придумал? — сказал он, наконец, с трудом удерживаясь от смеха: уж очень был смешон этот строитель автомобилей с густо вымазанным ржавчиной лицом. — Машину построить! Ты думаешь, это так просто — тяп-ляп и готово? Тысячи людей делают машину, а ты один захотел…

— Я совсем маленькую…

— Хоть маленькую, хоть большую — сложность одна всё равно. Тебе не сладить…

— Слажу! — решительно сказал Толя. «Павлик может, а я… Только бы посмотреть, как их делают!» — подумал он.

— Ну, и герой он у тебя! — покачал головой толстяк, начальник склада. — А что? Пока разгрузим, своди его на главный конвейер. Пускай парень смотрит, как мы грузовики строим…

Толя благодарно посмотрел на толстяка: какой хороший человек — заступился…

— Выпороть его надо за такие штуки, вот что! — сказал Мирон Васильевич, но уже по тону Толя почувствовал, что отец перестал сердиться и колеблется.

— Я только посмотрю немного и домой уйду… — пообещал Толя. — Честное слово, уйду!

— Посмотрю, посмотрю… — проворчал Мирон Васильевич и полез в кабину. — Жди меня тут…

Он увёл грузовик на седьмой участок и, когда началась разгрузка, вернулся за Толей.

Всё сложилось хорошо: отец вёл его к длинному красному зданию, на целый квартал растянувшемуся вдоль главной заводской магистрали, по которой они только что проехали. Это и был главный конвейер, здесь собирали грузовики.

— Главный конвейер — всему заводу хозяин, — сказал Мирон Васильевич — Все на него работаем…

— И ты работаешь? — осведомился Толя.

— И я работаю. Как же иначе? — Поковки возишь?

— Поковки. Привезу, их обработают в цехе, соберут автомобильный узел и отправят на главный конвейер. Там из узлов собирают машины.

— Из узлов? Это как же?

— Узлами называются крупные части автомашины — кабина, кузов, оси, колёса, мотор, рама…

Они были уже у самых ворот конвейера. Из них как раз выезжала зелёная трёхтонка. Обдав их запахом свежей краски, она набрала скорость, свернула на магистраль и стремительно рванулась вдоль нее, в глубь завода.

— Это — новенькая, папа? Да? Куда она теперь?

— Верно, новенькая, только-только сделали. Чувствуешь, как пахнет? А поехала она в пробный пробег, на испытание… Счастливой дороги, матушка!

Сладкий запах свежей краски заполнял всё здание главного конвейера. С десяток грузовиков тесно сгрудились у самого выхода. Они были такие же новенькие, как и та машина, которая только что ушла в пробный пробег.

Моторы грузовиков гулко рокотали, то и дело вспыхивали и гасли фары, раздавались пронзительные сигналы. Один из грузовиков медленно пробирался к выходу, навстречу Толе. Он сигналил и грозно сверкал фарами, оторопевший Толя невольно прижался к отцу.

— Что, строитель, страшновато? Не трусь: на каждой — человек сидит. Он видит, куда ехать…

Они посторонились, и новый грузовик прошёл мимо них в открытые ворота, набрал скорость и исчез по заводской магистрали.

Успокоившись, Толя увидел, что здесь не так уж страшно, как ему показалось в первую минуту. Около каждой машины работали люди. Одни, бесстрашно улегшись между колёс, что-то делали под машиной; другие, подняв створки капота, копались в моторах, чутко прислушиваясь к их работе; третьи, сидя в кабине, переводили рычаги управления и тоже к чему-то прислушивались.

— Что они делают? — полюбопытствовал Толя.

— Проверяют машины перед пробной поездкой. Это — шофёры-испытатели. Ну как, не страшно теперь? Пойдём дальше.

А дальше они увидели перед собой длинную вереницу полусобранных машин. Машины ещё не стояли — у них не было колёс, — а лежали. они на двух бесконечных цепях, составленных из очень крупных звеньев. ;Цепи были заложены внутрь неглубоких желобков, уходивших вдаль, в самый конец здания.