Денис Драгунский - Денискины рассказы: о том, как всё было на самом деле

На стене был портрет бабушкиного сына Лёни, убитого на войне. По бокам – две вазочки с засушенными цветами. Еще было большое зеркало с подзеркальником. Перед ним прихорашивались бабушка и мама перед выходом из дома.

– Эта шляпка делает мне рост! – весело говорила бабушка. Она была невысокая.

Потом к зеркалу подходила мама. Бабушка на нее смотрела и говорила:

– Алла, это платье делает тебе фигуру!

Мама почему-то обижалась.

В следующей комнате жила Февронья Федоровна, богомольная старушка. Она все время ворчала, что люди совсем страх божий потеряли. «Один прямо в храме пукнул! – возмущенно говорила она. – Стою рядом, а он пукает и пукает, вот с места не сойти! Да где ж такое видано? Да я бы за это десять лет давала!»

Напротив нас, в маленькой комнате, жила молодая женщина Люба со своим сыном.

А дальше – ближе к входу – жили Евгения Константиновна и ее муж Григорий Маркович. Это были какие-то родственники Любы, с которыми она не разговаривала, была в вечной ссоре.

Евгению Константиновну ребята звали «Евгениська». Соседи говорили шепотом, что она была когда-то хозяйкой всей этой квартиры и раньше – то есть при царе – была очень богатая. Это была, как тогда выражались, «старорежимная старушка» в седых завитых кудряшках и кружевных воротничках, с сахарным выражением лица. Мне один мальчишка со двора сказал, когда увидел, что я беру у нее баранку или карамельку: «Ты с Евгениськой не водись, она плохая, она Ленина и Сталина не любит».

Григорий Маркович был красавец-старик с длинной бородой, как на картинке из истории русской литературы. У моей бабушки была такая старинная книга, в тяжелом переплете, с позолоченным корешком. Она и называлась по-старинному: «История русской словесности». Там были портреты бородатых поэтов Фета и Майкова – вот Григорий Маркович был точно такой же. Он был инвалид, все время сидел в кресле-коляске.

Соседи говорили, что Евгения Константиновна в молодости в него влюбилась и ради него бросила то ли родителей, то ли мужа.

Играя в коридоре, я часто слышал, как старики ссорились. Сильно, но вполголоса, слов не разобрать. Потом Евгениська кричала тоненько: «Гриша! Ради нашей любви!» А Григорий Маркович, слышно было, стучал кулаком по столу и басом кричал: «Не надо жертв! Не надо жертв!» Он произносил «ж» как «ув»:

– Не надо увертффф!

Дальше жила Вера Аркадьевна, точно такая же старушка. При царе она была директрисой женской гимназии. Про нее тоже говорили соседи, что раньше она была очень богатая и вся эта квартира была ее.

Мне было интересно – где же правда? Которая из двух старушек когда-то давно была хозяйкой всей этой огромной квартиры? Я спросил бабушку. Она сказала: «Ни та ни другая. Это всё выдумки».

Я сказал: «Тогда они должны вдвоем выйти на кухню и громко сказать: “Это всё выдумки!”» Бабушка сказала: «А зачем? Им приятно, что соседи считают их бывшими барынями. А соседям приятно, что бывшие барыни теперь живут в маленьких комнатках».

И еще был один странный жилец.

Он ходил по квартире в коричневой пижаме. Выходил на кухню и задушевно говорил соседкам, которые что-то готовили или мыли:

– Да… Вот жизнь пошла. Продукты дорожают, а в магазинах всё равно ничего нет. Кругом очереди… Эх!

Все отворачивались к столикам и молча чистили картошку. Или перетирали тарелки.

Он вздыхал и шел покурить на черный ход.

Я не понимал, почему с ним никто не хочет водиться. Мне было его жалко. Потому что он мне показывал, как складывать из бумаги кораблики. Но бабушка шепотом сказала мне: «Он про-во-катор и до-нос-чик». Я очень нескоро узнал, что это такое. Но сразу понял, что это что-то совсем плохое.

Потом, в самом начале 1957 года, мы переехали в другую квартиру, тоже коммунальную. Мне было уже шесть лет.

Квартира была полуподвальная, то есть окна были на уровне земли. Это и было «полуподвал», в отличие от подвала настоящего, где всё окно – в глубокой зарешеченной выемке.

Дом наш был знаменитый. Улица Грановского, дом три. Сейчас называется Романов переулок. Сейчас этот дом – весь в мемориальных досках. Там жили маршалы, генералы и министры. Когда мы туда приехали, досок было поменьше. Потому что маршалы и министры были еще живы.

Как мы попали в такой дом? В «правительственный дом», как тогда говорили. Дело в том, что мамин папа – то есть мой дедушка Вася – был шофером в гараже Совета Министров. Кстати говоря, сам гараж был в здании Манежа. Только потом там сделали выставочный зал. Так вот, мой дедушка возил разных начальников – и поэтому они с бабушкой Аней и с четырьмя детьми – в том числе и с моей мамой – когда-то давно получили комнату в полуподвальной коммуналке этого дома.

А потом их дети выросли и разъехались, остался только младший сын, мой дядя Валерий. Тогда дедушка Вася, бабушка Аня и Валерий получили комнату в новой квартире в новом районе. Квартира эта была тоже коммунальная – но маленькая, двухкомнатная.

А мы с мамой и папой переехали в их комнату. В квартиру, где прошло детство моей мамы.

Это была очень интересная квартира.

Хоть она была и подвальная, в нашу комнату по вечерам часа на два заглядывало солнце. И вообще она была гораздо веселее бабушкиной.

Те квартиры, которые были над нами, назывались «барскими». А наши – которые были в полуподвалах по всему дому – никак не назывались. Кстати говоря, они были точно такие же, как «барские», – а как же иначе, если они были точно под ними. С одной разницей – у нас не было выхода на парадную лестницу. Ход к нам был через кухню, которая выходила на черный ход.

Ну и самая главная разница – в «барской» огромной отдельной квартире жила одна семья, а в наших коммуналках – сколько комнат, столько и семей. Шесть, семь или восемь. Потому что наши квартиры были для прислуги. В общем, так оно и было: там жили шоферы, электрики, водопроводчики, охранники и их дети.

Но не только.

Например, в нашей квартире жила старая коммунистка с очень революционерской фамилией Крышталович. Я в детстве читал книги про революцию, и там были люди с похожими фамилиями – Буташевич-Петрашевский, Кржижановский, Дзержинский и даже Дебогорий-Мокриевич. Я понял, что наша Нина Николаевна Крышталович – из той же компании. Но, наверное, никаких особых заслуг у нее не было – вот и дали ей на старости лет комнату в полуподвале «правительственного дома». Зато самую большую, с двумя окнами. Она была тоже старушка, но выглядела совершенно иначе, чем старорежимные Вера Аркадьевна и Евгения Константиновна из бабушкиной квартиры. Они были в седых кудряшках и кружевах. А это была революционная старушка. Она ходила в черной длинной юбке и белой блузке с тонкой черной ленточкой под воротником. У нее была короткая седая стрижкаи всегда черная беретка на голове.