Мирча Сынтимбряну - Большие каникулы

СТОЯЛ МЯГКИЙ И ТЕПЛЫЙ ВЕСЕННИЙ ДЕНЬ, когда, в очереди у телефона-автомата я познакомился с изображенным здесь мальчиком. И прошу вас поверить мне, дорогие читатели: на этот раз художник не преувеличил ни капли. Именно так он и выглядел. Может быть — даже определенно — лишь более вспотевшим. В остальном же все — как вы видите: закутанный в пальто, из-под которого выглядывали полы вздувшегося пиджака, в двух или трех, не помню точно, жилетках, с тремя — это я помню точно — галстуками и все, все — в узелках, с головы до пяток. Так, закутанный в сто одежек и взмокший от жары — прошу вас поверить мне и на этот раз! — он казался кочаном капусты, вытащенным из бочки с рассолом.

Люди в очереди смотрели на него сочувственно, как на больного.

— Ангина? — спросила старушка, готовая уступить ему очередь.

— Вот еще. Ничего подобного, — ответил парнишка, пожимая плечами.

— Тогда ларингит, — предположил какой-то юноша. — Ты, вероятно, хочешь позвонить в аптеку. Пожалуйста!

— Нет у меня ларингита, — промямлил тот.

— Наверняка плеврит, — послышался еще чей-то голос. — Мальчику надо в больницу. Пусть позвонит!

И все уже собрались отойти в сторону, когда наш герой вдруг рассмеялся:

— Спасибо, что вы уступаете мне очередь, но не беспокойтесь, я вполне здоров… Просто у меня, если уж вы хотите знать, идут контрольные. Эту идею — продолжал он, указывая на свою одежду, — подсказал мне платок. Точнее, узелок на платке. Знаете этот прием? Все очень просто. Вы боитесь что-нибудь забыть? Раз — узелок на платке! Боитесь забыть что-нибудь еще? Раз-раз — два узелка, и так далее. Раз-раз-раз! Не надо никакой памяти! Идете на контрольные с пустыми руками, без ранца, только посвистываете. Черновик по истории — нагрудный платок; тетрадь по географии — клетчатый платок; по арифметике — полосатый, или, соответственно, пестрый… Я даже не хожу в книжный магазин, прямиком — в текстильный:

— Дайте, пожалуйста, платок.

— Большой, маленький?

— Э-э-э, можно и поменьше. Для прикарпатских холмов.

Или перед контрольной — прихожу к маме:

— Мамочка, дай мне еще пять платков!

— Ох, уморил ты меня этими платками, — говорит она. — Купил бы капли от насморка…

— Какие капли? Зачем капли? Для меня насморк — благословение… Хм…

Мальчик на минуту замолчал, потом усмехнувшись продолжал:

— Бывают, конечно, и недоразумения. Однажды проштудировал я всю зоологию, оформил ее художественно, в шестидесяти пяти узелках и вышел пройтись; возвращаюсь — ужас!

Мама стирает. Весь класс слоновых уже в воде, амфибии — в пене, а она как раз собирается залить кипятком дромадеров и верблюдов. Нет, узелки — дело верное! Нехватило платков — берешься за шнурки на ботинках. Например, по истории: один узелок — значит, задали про Рареша. Еще один — значит, он правил дважды. Двойный узел означает тысячелетие, простой — сто лет, вот такусенький — десять, а единицы я пишу на ногтях. Кончился шнурок? Перехожу на другой ботинок, второе царствование. Войны я ношу на платках. Выглаженный платок — не вел войн. Смятый — вел и проиграл. Морской узел — сражение на море. Рыбачий — на реке: Васлуй там, Кэлугэрень, Высокий мост, мало ли… Поэтому я никогда не ношу сандалий. Предпочитаю ботинки… И шнурки подлиннее. Теперь, когда идут контрольные, я так и хожу, закутанный: тулуп, пиджак, брюки, ботинки… Жарко, конечно, жарко до чертиков и на улице и в школе. Тем более, что я возле печки сижу. Ох, хоть бы уж поскорее кончилось! Я и сплю в ботинках. Не могу развязать шнурки. Два дня мучился с химическими формулами… Ну уж зато потом… ах! потом я сброшу и тулуп, и пиджак, и жилетку… Отнесу все в химчистку. Но пока об этом не может быть и речи. Нет! Я уж и так один раз влип… Вся Южная Америка растопилась: пуговицы оказались казеиновые. Сейчас я звоню домой. Забыл шарф. А на нем обозначено число верблюдов в Северной Африке…

Теперь стоявшие в очереди у телефона-автомата знали, что мальчик не болен ни ангиной, ни ларингитом, ни плевритом, но смотрели на него с таким сочувствием, словно он болен всем этим сразу.

Парень совсем уже было приготовился набрать номер, как к нему протиснулась старушка:

— В хвост, несчастный! В очередь!

КОНЕЦ ТРИМЕСТРА. САНДУ ПОЛУЧИЛ ЗАДАНИЕ написать в школьную (заметьте: школьную) стенгазету об успеваемости семиклассников и в первую очередь, конечно, пионеров. Это очень просто, не правда ли? Стоит вырвать из тетради листок, провести красными чернилами поля, набросать заглавие на две колонки и потом тщательно списать из классной стенгазеты старую статью, хоть она всего лишь на одну колонку да и озаглавлена не слишком удачно. В самом деле, на первый взгляд нет ничего проще. Но только — на первый. Потому что — как же может Санду продернуть в школьной стенгазете (заметьте — школьной) Митику Д. Думитреску? Да, Митику Думитреску: кроткого Митику, своего соседа по парте, старого, доброго друга и щедрого обладателя вечно раздувшейся клеенчатой сумки, благоухающей осенью айвой, а зимой — домашней колбасой? Молчаливого Митуша, свою верную тень, непревзойденного переписчика всех планов и отчетов? Ужас! Он должен был бы написать % так:

ТИТУ БРУМАРЕСКУ — ОЧЕНЬ НАЧИТАННЫЙ МАЛЬЧИК. Он читает все время. И не так, как другие — одну книгу в месяц или, в лучшем случае, в неделю. Титу читает одну книгу (одну!) за час — точнее за урок. Какой бы толстой она ни была! Впрочем, достаточно услышать, как он говорит о прочитанных книгах, чтобы понять, что перед нами — настоящий марафонский чемпион по чтению.

— Читал ты эту книгу?.. Колоссальная книга! — неустанно делится он, с кем придется, своим восхищением на переменах. — Ко-лос-саль-ная! — он разделяет слова на слоги так, словно разламывает сочный персик.

— Какую?

— Такую, в желтой обложке, пальца в два толщиной… Черт, как она называется? Эх, забыл, но книга, правда, колоссальная! Я ее два раза прочитал… На уроке геометрии… сегодня утром.

— С собакой на обложке?

— Нет… желтая, но без собаки… А, я знаю, про какую ты думаешь. С собакой это другая… Да, помню, я прочитал ее на уроке химии. Тоже хорошая книга! Особенно там, где те двое встречаются с другими двумя… Смотри-ка, совсем забыл название, — кается он. — Но я могу рассказать тебе. До упаду нахохочешься! — Он заливается смехом, потом довольный начинает рассказывать. — Там один уезжает не знаю куда… ха-ха… не знаю с кем… ха-ха… и тот, который уезжает, расстается, не знаю почему, с тем, с которым уехал… ха-ха-ха… Так, наверное, пальца в три толщиной… Как же она называется? Ах!.. — Титу немилосердно ломает пальцы.