Пьер Гамарра - Двенадцать тонн бриллиантов

— Только, — добавил главный редактор ледяным тоном, — стихи не продашь.

И тогда мсье Бабилас возвращался к себе в кабинет, где его ждал Жан Луи Шассерио, коммерческий директор, один из самых главных людей в издательстве «Бабилас».

Иоланда Ламбер дружелюбно смотрела на главного редактора. Бедному мсье де Солису на самом деле, наверно, было довольно грустно. Днем все шло хорошо. Он читал рукописи, беседовал с авторами, принимал журналистов… В издательстве «Бабилас» бурлила жизнь, все было в движении. Курьеры мчались в типографии и возвращались с пакетами корректур. Без конца звонил телефон.

А вот вечером все замирало. Улей затихал. И Гаэтану де Солису предстояло возвращаться в свою холостяцкую квартиру на другом конце Парижа. Тогда он позволял себе короткую передышку и в тиши своего тесного кабинета сочинял стихи.

— Ну как? — спросила мадам Лежербье. — Нашли вы что-нибудь стоящее за последнее время?

— Пожалуй.

— Приключенческий роман? — спросила Иоланда.

— Если угодно…

— А название у него интригующее? — поинтересовалась девушка.

— Название неплохое: «Двенадцать тонн бриллиантов».

— «Двенадцать топи бриллиантов», — повторила мадам Лежербье. — Недурно. Не очень понятно, что это может означать, но оно мне представляется вполне коммерческим.

Главный редактор воздел руки к небу:

— Коммерческое! Коммерческое! Вы говорите прямо как мсье Шассерио. И все-таки издание книги — это не только коммерция!

— Я знаю… Я просто хотела сказать, что для продажи название очень важно.

— А кто автор? — спросила Иоланда. — Автор молодой?

— Да нет.

— Он уже печатался?

— Нет, это его первая книга. Он прислал мне ее по почте. Я на днях собираюсь его вызвать. Знаю только, что это учитель на пенсии, преподаватель физики и химии.

— Надо же, — заметила мадам Лежербье, — как необычно.

— Что необычно, что он — преподаватель?

— Да нет, необычно, что учитель физики и химии пишет приключенческие романы.

— А о чем этот роман? — продолжала расспрашивать Иоланда.

— Там идет речь о двенадцати тоннах бриллиантов, — спокойно ответил де Солис.

— О двенадцати тоннах! — ахнула мадам Лежербье. — Мне бы хватило нескольких каратов. Вот автор, который широко смотрит на вещи. Должно быть, действие происходит в Индии или в Южной Африке, в их знаменитых шахтах…

Гаэтан де Солис почесал подбородок.

— В основном действие происходит в Коломбе.

— В Коломбе? — вскрикнула Иоланда. — Я там живу. У меня в Коломбе однокомнатная квартира…

— Не рассказывайте, пожалуйста, нам больше ничего! — сказала мадам Лежербье. — Пусть для нас все будет сюрпризом, когда мы приступим к чтению этого романа.

— Ох! С этой рукописью еще работать и работать. Там много длиннот и ненужных деталей. Автор пишет прилично, но это не профессиональный писатель. Ах, мадемуазель Иоланда, профессионализм легко не дается, это дело долгое, помните об этом. — Гаэтан де Солис направился к двери. — Уважаемые дамы, не буду мешать вам работать… И желаю прекрасно провести остаток вечера.

Он церемонно раскланялся и пошел по коридору, в самый конец, к своему кабинету. Звук удаляющихся шагов де Солиса тут же приглушил мягкий ковер.

Мадам Лежербье снова взяла в руки строкомер.

О чем она думала?

О грустной судьбе мсье де Солиса, неизвестного поэта? О следующем приключенческом романе, который она будет выпускать в свет?

Иоланда листала свой блокнот.

— Так чем мы занимались? — спросила мадам Лежербье.

— Мы говорили о шрифтах…

— Ну да… А если мы обратимся к разным типам? — Она хихикнула. — Я не говорю о мсье де Солисе, я говорю о разных типах шрифтов… Знаете, милая Иоланда, ведь у литер есть толщина и высота…

— Да. Толщина, или ширина, — это… хм… расстояние между боковыми стенками литеры.

— Совершенно верно.

Иоланда покачала головой.

— А разве не говорят также — эта литера крупная?

Мадам Лежербье помахала своим строкомером:

— Будьте внимательны, миленькая моя, это не одно и то же. Крупная — это не в ширину, а в высоту, высоту шрифта или рисунка! И высота эта имеет название. Это кегль — размер шрифта, определяемый расстоянием между верхней и нижней стенками литеры. Кегль (или кегель) измеряется в типографских пунктах. — Она потрясла своей линейкой в воздухе. — И как раз с помощью этого строкомера. Что такое пункт? Мне кажется, я вам это уже говорила…

— 0,376 миллиметра.

— Правильно. Есть литеры размером в шесть или семь пунктов, ими набирают примечания в самом низу страницы… Есть литеры в восемь, девять, десять и одиннадцать пунктов. Восьмой кегль — это мелкий шрифт. А вот если книгу набрать одиннадцатым кеглем, читать ее будет очень удобно… Ясно?

— Вполне, — ответила, улыбаясь, Иоланда.

— И должна добавить, дорогое мое дитя, что выбор шрифта — одна из первейших задач того, кто готовит книгу в печать. Если книга не очень объемная, можно набирать ее довольно крупным шрифтом. Когда она очень большая, то ты вынужден выбрать более мелкий шрифт… Итак, первым делом надо подсчитать количество знаков в рукописи…

— И вы каждый раз их считаете?

— Каждый раз.

Мадам Лежербье прервалась.

Из глубины коридора послышался глухой звук.

— Да что же это такое? — спросила Иоланда.

— Не знаю. Будто бы куча рукописей свалилась со стола. Должно быть, мсье де Солис решил навести у себя порядок…

Иоланда резко обернулась к двери.

— Там шаги… Кто-то прошел по коридору.

Они обе поднялись.

Мадам Лежербье, так и не выпустив из рук линейки, побежала вслед за Иоландой.

В коридоре никого не было.

Серый ковер освещала только одна, висевшая в середине коридора лампа.

— Гаэтан! Гаэтан! — позвала мадам Лежербье слегка дрожащим голосом.

Никто не ответил.

— Может, он вышел, — прошептала Иоланда.

Казалось, она пыталась себя успокоить. И тогда в свой черед позвала сама:

— Мсье де Солис…

Во всех комнатах издательства «Бабилас» стояла мертвая тишина.

— Пойдем посмотрим! — скомандовала мадам Лежербье.

Они бросились в конец коридора.

Кабинет главного редактора был крохотной комнаткой, он облюбовал ее за то, что она находилась дальше всех других от коммутатора и от входа.

В этой узенькой и тихой келье мсье де Солис принимал авторов, читал и правил рукописи.

Дверь была приоткрыта.

— Гаэтан, вы здесь? — крикнула мадам Лежербье.

Никто не ответил.

Она толкнула дверь.

Главный редактор издательства «Бабилас» был распростерт на ковре перед своим рабочим столом, среди груды рассыпавшихся страниц.

Он был недвижим.

Когда человек в плаще вышел из коридора, уже совсем стемнело.