Сьюзан Кейн - Тайная сила

Джо — молодая женщина, классический интроверт, однажды села в поезд, идущий в Шотландию. Глядя на поля, где паслись коровы, она вдруг представила, что в поезде едет мальчик. И едет он в школу для начинающих волшебников. В ней он встретится с удивительными персонажами — колдунами и мифическими существами. Кто-то станет ему врагом, а кто-то — другом. Несколько лет Джо билась над своим текстом, многократно переписывала, но не сдавалась. И вот спустя годы наконец-то представила в издательство рукопись. Прошло еще два года, прежде чем ее роман опубликовали. Он назывался «Гарри Поттер и философский камень», а писательница-интроверт Джоан Роулинг впоследствии сочинила еще шесть книг о мальчике-волшебнике.

«Мы пишем всегда в одиночестве, — говорит знаменитый писатель Джон Грин. — Писатель — профессия для интровертов, которые хотят рассказать историю, но не желают при этом смотреть собеседнику в глаза».

В юности моим любимым способом самовыражения был дневник — старого образца, с замком и ключом. Да, иногда я сочиняла рассказы, но именно в дневнике писала абсолютную правду и могла признаться в чем угодно. Он существовал отдельно от остального мира, я никогда не показывала его друзьям или родным. Дневник помогал мне разобраться во всем, что тревожило меня в детские и подростковые годы. Если бы кто-то прочел его, для меня это стало бы равноценно катастрофе. Привычка изливать свои мысли на бумагу сделала меня честным автором.

Дневник необязательно должен быть тетрадкой или книгой на замке. К примеру, Мэгги ведет дневник в «заметках» на телефоне и каждый день что-то добавляет к ним. «Мне нравится записывать свои сны, чтобы они не забывались. Я пишу о своих идеях, о том, что меня волнует; чтобы не сглазить, я предпочитаю не делиться своими идеями со всем миром».

В старших классах Джаред из Калифорнии вел дневник на компьютере и писал все, что придет в голову. «Для меня это было отдушиной, — вспоминает он. — Способом выжить, когда казалось, что голова вот-вот взорвется. В основном я писал о своих переживаниях: это были очень личные мысли о людях, ситуациях, трудностях, которые я преодолевал. Для меня это был способ освободиться от напряжения». Он почти не перечитывал написанное, и, доверив дневнику свои мысли, тут же готовился ко сну. «Я писал, потом чистил зубы и ложился спать, — вспоминает он. — В голове все равно роились мысли, но уже меньше. Я словно сбрасывал груз с плеч».

Не всем нравится писать. Мэтью, застенчивый подросток из Нью-Джерси, пришел в замешательство, когда учитель предложил всему классу начать вести блог. Мэтью всегда больше интересовался математикой и естественными науками и считал, что ведение блога — очередное «писательское» задание, как, например, отзыв о прочитанной книге. Но оказалось, что можно писать о чем угодно. Мэтью установил в своем блоге заставку из видеоигры «Легенда Зельды» и сразу почувствовал себя более комфортно. «Задание оказалось гораздо более творческим, чем я предполагал. И это стало для меня возможностью высказаться», — рассказывает он.

Как правило, на уроках Мэтью сидел тихо. Он внимательно слушал, но не успевал вовремя сформулировать ответ и чувствовал себя неуверенно в ходе дискуссии. В результате ему редко удавалось поделиться своими соображениями или рассказать об увлечениях. В блоге у него появилась такая возможность. Здесь можно было поведать обо всем не спеша. Он мог писать с удобной для него скоростью. Например, один из постов был посвящен его увлечению корейской поп-музыкой. Мэтью опубликовал видеоклип на любимую песню, и несколько человек прокомментировали этот пост. Одна девочка из его класса написала, что тоже любит такую музыку, и они начали обмениваться сообщениями. «Мы с ней почти не знали друг друга, но разговорились, что вряд ли случилось бы в реальной жизни, — вспоминает Мэтью. — Потом мы очень подружились».

В конце учебного года Мэтью написал о том, как ему понравилось вести блог, и пошутил, что блогерство — часть всемирного заговора по превращению интровертов в экстравертов. Но, разумеется, экстравертом он не стал. Его личность не изменилась. Он всегда обладал чувством юмора и умел непринужденно общаться, но только блог стал для него подходящей средой, в которой он сумел раскрыться.

Джейдену двенадцать лет, у него очень развито воображение, но иногда ему трудно донести до окружающего мира все, что происходит у него в голове. Ему хотелось бы делиться своими фантазиями с окружающими, не лишая себя возможности помечтать в одиночестве.

Уравновесить эти два стремления помогло рисование. Джейдену особенно нравится создавать фантастических существ, например драконов. Он придумывает сюжеты для рисунков всюду: и на уроке математики в школе, и даже катаясь на скейте. А вернувшись домой, переносит идеи на бумагу. «Недавно я нарисовал пейзаж с фантастическим водопадом, единорогом и грифоном, — рассказывает он. — Друзья сказали, что рисунок потрясающий. Среди моих друзей много художников, и мы стали показывать друг другу свои работы. Мне это нравится, ведь не каждый способен понять, что происходит в моей голове».

А для Джулиана творческой отдушиной стала фотография. Вот как он об этом говорит: «Раньше, когда я просматривал Instagram, мне казалось, что я где-то в стороне и мне далеко до крутых ребят и того, чем они занимаются. А потом я понял, что необязательно залипать в телефоне и прокручивать чужие фотографии. Я сам мог бы научиться классно фотографировать». Джулиан и его лучший друг Андре решили заняться художественной фотографией и снимать красивые кадры. «Мы берем телефоны и идем снимать в парк, на пляж или на канал в Бруклине — сюжеты найдутся повсюду. Интересное происходит на каждом шагу. Фотография не только моменты или портреты, а эффектные кадры, когда удается поймать в объектив что-то красивое или запечатлеть контраст света и тени. Фотография учит ценить случайные моменты и наделять их смыслом». Научившись видеть красоту в мелочах, Джулиан создал снимки, которыми по праву гордится. И получил в награду не только лайки в Instagram, но и чувство удовлетворения от своего творчества.

Вклад интровертов в развитие искусства огромен. Эд Кэтмулл, глава компании Pixar — новаторской анимационной студии, создавшей мультфильмы «История игрушек», «Корпорация монстров» и «Головоломка», — классический интроверт. А режиссер Pixar Пит Доктер признается, что в детстве рисование помогло ему справиться со страхом общения: «Это был способ сбежать от мира — я создавал свою маленькую вселенную». Доктер также отмечает, что работа со съемочной группой анимационного фильма — очень волнующий опыт, но она истощает психологически: «К концу дня мне больше всего хочется остаться в одиночестве. Спуститься в подвал, залезть под стол и все в таком роде». На создание хитового мультика «Вверх» автора вдохновила мечта многих интровертов, которым очень хочется иногда улететь от повседневности и скрыться в безопасном месте, где они смогут побыть одни.