Лилия Гущина - Тайная жизнь слов: тормашки и компания

Затрапеза – это:

• Торговая марка

• Кормушка в свинарнике

• Тележка старьевщика

Мануфактура купца Ивана Затрапезникова все восемнадцатое столетие заваливала Россию «пестрорядью» – грубой копеечной тканью из конопли и льна. Из нее шили тюфяки, наволочки, ею обивали мебель. Это кто побогаче. А кто победней шили из «пестроряди» одежду, легко узнаваемую по синим полоскам. И про человека в ней все сразу становилось понятно – нищеброд, голь перекатная.

Естественно, за век фамилия мануфактурщика превратилась в бренд, а бренд – в имя нарицательное для любого заношенного непрезентабельного трепья. Как же переменчив мир! Сегодня устриц, пищу рыбаков и матросов, подают в дорогих ресторанах, танго, рожденное в бедных кварталах Буэнос-Айреса, танцуют в респектабельных клубах, а в шмотках из конопли и чистого льна красуются селебрити и манекены бутиков.

Сердито – это:

• Сердечно

• Душевно

• Гуманно

Сердитый, середина, среда – птенцы из одного гнезда: сердца. И то, что сделано сердито, сделано, иначе говоря, с сердцем, то есть старательно и с любовью. А такой товар, чтобы и сделан был с любовью, и стоил копейки, – попробуй найди. Вот рекламщики былых времен и использовали оборот «дешево и сердито» для привлечения покупателей. И так вбили слоган в головы, что он не выветрился до сих пор.

Но сердце одинаково умеет и любить, и гневаться, и тогда «совершенное, сказанное в сердцах» – это уже от обиды, в ярости, сгоряча и опять же – сердито. С такими близнецами-антонимами язык поступает по-разному. Может сохранить. Например, лихая година (полная бед) и лихой наездник (удалой, искусный). Оба слова живут и здравствуют. Близнецами «сердитый – злой» и «сердитый – сердечный» язык, как вы знаете, распорядился иначе.

Шара – это:

• Спитый чай

• Милостыня

• Бракованные щенки охотничьей собаки

Чай был дорогим удовольствием, его заваривали и по второму, и по третьему разу. И если первым густым и ароматным напитком потчевали дорогих гостей, то слабо подкрашенную водичку наливали незванным-непрошенным любителям угоститься на халяву.

А вот любительская версия: выражение возникло в кругу фанатиков «Битлз». Они от души фаршировали свою речь англицизмами, а по-английски to share – разделять (что-то общее). Черпать что-то из общего котла (деньги, алкоголь, еду и прочее), не вложив туда ничего, – и есть получать «на ша́ру». И пустяки, что фразеологизм записали в свой словарь Даль с Фасмером, когда еще не было в проекте бабушек-дедушек ливерпульских ребят, – в этом удивительном и прекрасном мире случаются и не такие чудеса!

Бодяга – это:

• Водоросль

• Грязь

• Сорняк

Такая скользкая зелень на дне рек, которую не слишком приятно вдруг ощутить в воде под ногами – мало ли кто в ней прячется. Пиявки, например. Название водоросли народное, от утраченного глагола «бодить» – колоть. В бодяге полно микрочастиц кремния, и наши прабабки отважно собирали ее, сушили, толкли и натирали ею щеки до красноты. Получалось что-то вроде румянца. А жидкой кашицей из разведенного водой порошка сводили синяки и ссадины. Приготовление мази, видимо, расценивалось как напрасная трата времени: подумаешь, синяк! – сам заживет.

Нынешняя фармацевтика чего только бодягой не лечит: и радикулит, и артрит, и гематомы. А еще ею можно сводить веснушки.

Подоплека – это:

• Подкладка крестьянской рубахи

• Симпатические чернила

• Начинка свадебного пирога

А «подоплека» – подкладка под ней, покрывавшая плечи до середины груди и спины. Подоплека часто служила надежным тайником для денег – не срежут, незаметно не вытащат. Эта привычка прятать деньги на груди еще долго сохранялась у советских женщин, особенно, когда нужно было иметь при себе крупную сумму.

Где самое безопасное место? Конечно же, за пазухой, в левой чашечке бюстгальтера. В сумках, в пузатеньких кошельках на заклепках носили мелочь, серьезные бумажные купюры в такой кошелек не засунешь, а в сумку не положишь – вырвут, и ахнуть не успеешь.

Фол – это:

• Пропасть

• Борт корабля

• Нарушение

Позаимствовали мы выражение из английского футбольного сленга и даже обзавелись собственным глаголом «фоли́ть» – нарушать правила. На поле это бить по мячу рукой и по конечностям соперника ногой, а в жизни, например, похабно шутить в телеэфире, подтасовывать голоса на выборах, перебегать дорогу на красный свет и т. д.

Вообще, спорт – неиссякаемый источник фразеологизмов. «Дать фору», «победила дружба», «сойти с дистанции», «патовая ситуация», «взять тайм-аут», «игра в одни ворота», «поставить не на ту лошадь», «зачехлить ракетку», «судью на мыло» – несчеть алмазов в каменных пещерах!

Баки – это:

• Глаза

• Борода на щеках при выбритом подбородке