Лилия Гущина - Тайная жизнь слов: тормашки и компания

Шишка – это:

• Плод сосны

• Вздутие от удара

• Передовой бурлак

Помните картину Репина «Бурлаки на Волге»? Очевидно, что в упряжке все, кроме первого, тянут свою лямку с трудом. Хотя на нем как на вожаке основная нагрузка. Но на место «большой шишки» и выбирался самый крупный и мощный человек. А еще он должен был знать много песен и иметь луженую глотку, чтобы пением задавать ритм и подбадривать сотоварищей.

Таких богатырей, способных без устали тащить против течения пароходы и баржи, да еще и с песней, ценили и уважали. За ними гонялись наниматели, их миска всегда наполнялась до краев. Они, безусловно, были важными персонами.

Между прочим Репин слегка приукрасил реальность – его бурлаки тянут бечеву по ровному берегу. Прямо курортный пляж. Но ни от кустов, ни от камней бечевник (так называлась бурлацкая тропа) никто не расчищал. Запретили бурлацкий труд только в 1929 году.

Фанера – это:

• Авиатор

• Строительный материал

• Самолет с российской попсой

В 1908 году Огюст Фаньер, совершая показательный полет над Парижем, врезался в Эйфелеву башню и погиб. После чего газета «Искра» написала, что «царский режим летит к своей гибели так же быстро, как г-н Фаньер над Парижем».

Русский человек ни с каким Фаньером знаком не был, зато о клееной фанере знал не понаслышке – это был копеечный шпон, из которого лепили почтовые ящики, чемоданы и яичную тару. И превратил одушевленного французского авиатора в неодушевленный столярный материал.

Намного больше общих корней у тонких листов древесины с той фанерой, под которую поют реже зарубежные и чаще родные поп-звезды. И там и там – имитация, и то и то – дешево и фальшиво.

Тяжкие – это:

• Колокола

• Статьи Уголовного кодекса

• Семь смертных грехов

На самой плохонькой колокольне всегда имелся целый колокольный оркестр, от звонких невеличек до басовых великанов, которые и звались «тяжкими». Они могли весить десятки тонн, не всякий звонарь с ними справлялся. Вот в них и били, оповещая о чем-то чрезвычайном. Как правило, о каком-то бедствии. Видимо, постепенно в народном сознании причина и следствие поменялись местами.

Есть и другие версии. Одна – что на долгом пути внутри веков потерялось слово «грехи». И у истоков выражение звучало так – «пуститься во все тяжкие грехи». Другое, что «тяжкие» – они же «нелегкие», они же нечистая сила («куда тебя нелегкая понесла»). Но колокола – убедительней.

Кол – это:

• Заостренная с одного конца палка

• Полоса пахотной земли

• Шалаш

Не иметь кола – не иметь пашни. Не иметь двора – не иметь своего дома, жить «в людях» (двор – крестьянская изба со всеми хозяйственными пристройками). Выражение употреблялось для обозначения вовсе не оборванца-бомжа, не бродяги, а наемного работника, батрака или ремесленника, ютящегося в съемном углу.

Когда-то поговорка была длиннее «ни кола, ни двора, ни куриного пера, ни милого живота». Живот здесь ни разу не часть тела, а какая-нибудь домашняя скотина – корова или лошадь. И правда: откуда им взяться у тогдашнего гастарбайтера? Да и зачем они ему…

Кавардак – это:

• Содержимое дамской сумочки

• Городская свалка

• Рубленая баранина с овощами.

Наш язык взял лишь слово для творческой бедняцкой стряпни – крошева из объедков. Бурлаки окрестили кавардаком пшенный суп с мелкой рыбешкой, оренбуржцы – жареную картошку с луком и рубленым мясом, туляки – капустную солянку с толчеными сухарями. На Руси всегда были неравнодушны к любым блюдам с многочисленным и подвижным составом ингредиентов и охотно их национализировали: винегрет, оливье, селедка под шубой.

После мешанины кавардака желудок частенько устраивал бучу, которую тоже стали называть кавардаком. А от неразберихи в животе до любого вида хаоса рукой подать.

Лазарь – это:

• Нищий

• Мелкий взяточник

• Уличный кот

Он сидел под окнами богатого брата и питался крошками с его стола. Потом оба умерли и поменялись местами. Богач теперь страдал в аду, нищий блаженствовал в раю.

На Руси притча превратилась в жалобную песню, которую распевали, выпрашивая милостыню, профессиональные побирушки. Ко всем прочим несчастьям ветхозаветный Лазарь был болен проказой, и сначала в средневековье приюты для прокаженных стали называть «лазареты», а потом – военные госпитали.

Есть еще один фразеологизм, в котором упоминается это имя. «Сделать что-то наобум лазаря», то есть наугад, на авось, не думая. Тут совсем просто. «Лазарь» с древнееврейского – «бог помог», и «наобум лазаря» по сути – совершить какой-то рискованный поступок, надеясь только на божью помощь.

Пластун – это:

• Разведчик

• Туман

• Крокодил

Их задача – сутками неподвижно лежать в засадах, сканировать из потайных мест окрестности, пробираться во вражеский тыл. И все это проделывать по-змеиному, не отрывая тела от земли.