Николай Плавильщиков - Занимательная энтимология

Это крупный черно-синий навозный жук — геотруп. Иной раз его увидишь и днем, но это бывает не часто. Обычно днем он скрывается под кучкой лошадиного помета. Иногда просто под ней, чаще — в норке, вырытой под кучкой.

Вечером геотрупы летают. Это не прогулка — жук отправляется на поиски. Конский помет — пища не только навозника, но и его личинок. Вот и летит гудящий жук, ищет свежий помет. Найдет — заберется под кучку. Выроет глубокую-глубокую норку и набьет ее пометом. Часть его съест, часть так и оставит: наступит новый вечер, и жук полетит за ново? добычей.

Пища личинки геотрупа — навоз. Жук заготовляют из него по колбасе на личинку. Самка откладывает не одно, а десятки яиц, нужны десятки норок, десятки колбасок. Вот и летают геотрупы, летают и ищут… И все же их увидишь не в любой вечер.

Вечер прекрасный, на небе ни облачка, а жуки не хотят летать. Я напрасно хожу по полевым дорогам, по большой луговине, на которую пригоняют на ночь колхозных лошадей. Ни одного жука… Почему? Ночью начинается дождь. Он идет и утром и днем: погода испортилась.

А бывает и так: весь день шел дождь, моросит он и вечером. Небо в тучах, а жуки летают. За ночь тучи расходятся, наступает утро, а с ним — хорошая погода.

Навозники-геотрупы летают только перед хорошей погодой. Их вечерний лёт показывает, какая погода будет завтра. Геотрупы живут долго, и все лето может служить этот жучиный барометр.

Я держал геотрупов в садках. Это не так уж сложно, если легко доставать лошадиный помет. Сколько ни положи с вечера в садок, к утру жуки все упрячут в землю. Каждый из них зарывал За ночь не меньше половины кубического дециметра навоза, а это изрядная порция. Конечно, чтобы зарыть столько, нужно место — достаточно толстый слой земли в садке. Но об этом я позаботился: в моем садке насыпано земли примерно сантиметров семьдесят. Садок был устроен просто из деревянного ящика с землей и сетчатой покрышкой.

Жуки жили, закапывали навоз. Вечером я подходил к ящику и смотрел, как ведут себя геотрупы. Иногда они сильно беспокоились в садке: ползали, пытались взлететь. Стоило мне положить в садок навоз, и они успокаивались: забирались под него и начинали свою обычную работу. Не было навоза, и они возились и шумели до поздней ночи.

Но бывали и вечера, когда они упорно не показывались наружу. Положенный им навоз так и оставался лежать нетронутым. Казалось, отчего бы не вылезти из норки? Ведь добыча тут же, рядом. Не нужно летать, искать: всего десяток шагов, крохотных жучиных шагов, — и цель достигнута. Нет! Они не покидали своих норок. Так бывало не только в прохладные или очень ветреные вечера, айв хорошие, теплые, но — перед дождем.

Не только геотрупы «предсказывают» погоду на завтра. Их немало, таких живых барометров среди насекомых. Повнимательнее приглядывайтесь к тому, что происходит в лесу, на поле. Вы найдете много живых «природных примет». А заодно вы подметите всякого рода связи насекомых с растениями и другими животными. Вы увидите, что иной раз «барометром» оказывается не насекомое, хотя «предсказателем» и будет служить оно.

Вот один из таких случаев.

По обочинам полевых дорог, по канавам, опушкам, на засоренных полях и «по кустам» растет белая дрёма. Она родня хлопушек, и ее цветки похожи на хлопушечьи. Но они крупнее, и лепестки их не так нежны. Да и все растение выглядит грубым по сравнению с хлопушками. Мохнатый стебель сверху клейкий: это защита от муравьев и другой мелюзги, которая может пробраться к цветкам дрёмы по стеблю.

Чашечка цветка дрёмы вздута, но не так сильно, как у хлопушек, а главное — ее стенки толстые. Хлопать себя по лбу дрёмой не стоит: плохо получается.

Днем цветки дрёмы закрыты и не пахнут. Они словно дремлют, а потому и растение прозвали дрёмой. Цветки разные: в одних только пестики, в других — лишь тычинки. Достаточно взглянуть на них, чтобы сказать: их опыляют насекомые. Какие?

Цветки дрёмы раскрываются к ночи и тогда сильно пахнут. Запах и белые лепестки указывают дорогу к цветку в ночной темноте, а приманкой служит сладкий нектар.

Гости дрём — ночные бабочки. Стемнело. Еще в сумерках замелькали на опушке и лесных полянах крупные сумеречные бабочки — бражники. Узкие крылья, веретеновидное туловище — примета хорошего летуна. Действительно, бражник летает очень быстро: он пролетает в час около 54 километров. Как будто это и не так уж много: что такое полсотни километров, когда стриж мчит со скоростью 100 километров в час. Но нельзя судить о скорости полета, просто отмеряя километры. А размеры летуна? И вот тут-то и видна быстрота полета бражника. В минуту он пролетает расстояние, которое в двадцать две — двадцать пять тысяч раз больше длины его тельца. Расчет простой: в секунду бражник пролетает примерно 15 метров, в минуту — 900 метров. Длина тельца бражника средних размеров — 3,5–4 сантиметра. А стриж пролетает в минуту только в восемь тысяч триста раз больше своей длины. Конечно, он обгонит бражника, но чья относительная скорость полета больше? Конечно, бражника.

Бражники не могут порхать: их крылья непригодны для этого. Словно кто швыряет бражника от цветка к цветку. Промчавшись десятки метров, он на миг повисает в воздухе над цветком, мчится дальше. Похоже, что ему очень некогда, что он всегда очень спешит…

Хоботок у большинства бражников очень длинный. Развернув его, бабочка повисает в воздухе над цветком и сосет сладкий сок. В саду можно увидеть бражника, сосущего сок из цветка белого табака. Венчик этого цветка очень глубокий, а сладкий сок выделяется на дне его. Ничего! Бражник добудет этот нектар: хоботок достаточно длинен.

Ходить по краям поля и искать на дрёме бражников можно, только редко их найдешь. И не так уж много этих бабочек, и летают они быстро: поди уследи. Зато ночные бабочки-совки встречаются чаще, а главное — неторопливы. Прилетит на цветок и сидит на нем.

Только не в любой вечер найдешь совок на дрёме. Вот и сегодня: цветки дрёмы раскрылись, а бабочек на них не видно. Подлетит совка, присядет на цветок и улетает. Я стою около кустика дрёмы пять минут, десять, четверть часа… Все то же: подлетит, присядет и летит дальше.

Может быть, это неудачный кустик? Ищу другой — та же история. Стоит ли следить за цветками, когда нет бабочек? Я ухожу домой.