Елена Нестерина - Письмо, которого не было

– Сравнила тоже… Мы так жарко просто не топили – лечить некого было. А так натопим – будь здоров! Раздевайся.

Тоня бросилась к телефону – не пришло ли от мамы сообщение, нет ли пропущенного звонка? Она не стала брать мобильник с собой – все равно он ловил сеть только в районе буфета. Но на нем, к счастью, ничего не было. Тоня вздохнула и захлопотала по хозяйству. Хорошо, что мама не знает, как она Машку простудила. И что вылечила – тоже…

А Ваську, стало быть, родители не пустили к ним. Или сам он решил не связываться. Ну конечно – услышал историю про тюрьму, да и дал деру! Но зачем же он тогда так… так прощался трогательно? Да ни зачем! Так все мальчишки поступают – и когда во взрослых мужчин вырастают, тем более. Но зачем? Зачем надо было говорить что-то хорошее, зачем целоваться, украшения эти из ягод для чего?..

Да, украшения. За эту безумную неделю Тоня и забыла про них – некогда было добраться до коробочки. Эх, а когда она их туда укладывала, то собиралась каждый день на свой «секретик» любоваться, вытаскивать ягоды из коробочки, вспоминать…

Улучив момент, когда Машутка задремала, утомившись, Тоня подтянула стул под божницу, взобралась на него, вытащила коробочку. Ягоды как ягоды, даже не сморщились. Да, калина долго хранится, держат в себе ее горькие ягоды запас жизни.

Ерунда это все! Ягодки-поцелуйчики, друзья-невесты! Тоня бросила ветку обратно в коробочку, засунула ее подальше. Все. Нельзя ей расстраиваться. В жизни все обман и ненадолго. А уж дружба с мальчишками – тем более. Поэтому-то ее знакомые девчонки в Москве то про одного рассказывают своего кавалера, то про другого: потому что меняются они быстро, не умеют быть постоянными.

«Васька не кавалер! – подумала Тоня. Но тут же расстроилась: – Как же я раньше эту информацию не сопоставила?! Меняются – непостоянные – доверять нельзя… А еще юристом хочу быть…»

Одним словом, когда Тоня смогла наконец отправиться в школу – а случилось это уже после осенних каникул, в середине ноября, она решила не обращать на Ваську особого внимания. «Привет – привет» – и все.

Но Васи Константинова в школе не было. И Тоня не стала уточнять у ребят, почему.

Проходили дни за днями, падал снег, и она добиралась в Беклемищево уже дольше, чем раньше – приходилось натаптывать тропинку. Снег иногда таял, из-за этого раскисали дороги. Но к концу месяца снега навалило много, и Тоня вытащила из сарая лыжи, что крепились на валенки.

Валенки – это было полбеды. В валенках все ходили. Но вот с верхней одеждой проблема. Кроме легкой куртки у Тони ничего зимнего не было. Так что пришлось доставать из шкафа бабушкино пальто тридцатилетней давности – красивое, голубое, с песцом. Но – чрезвычайно немодное! Оно было Тоне почти в самый раз. Однако в комплекте с валенками и серым пуховым платком, который хорошо спасал от холода, пальто делало ее похожей на вертлявую старушку. «Да, буду как старушка! Пусть все смеются, сколько влезет! – решила Тоня, тогда, в первый раз после длительного перерыва отправляясь в школу и надевая это пальто. Мороз ведь был. – Главное – тепло. А красота… Некого мне там красотой и модой удивлять. Да, некого».

Ну, она и не удивила. Васьки ведь не было. Остальные ребята к ее пальтецу никак не отнеслись. Светка в раздевалке попыталась пошутить про то, куда ее бабушка такое пальто носит. Но Тоня не удостоила ее ответом.

Может быть, с Константиновым что-то случилось? Лежит болеет? Простудился тогда вместе с Машенькой? А она, Тоня, к нему так несправедлива?

И Тоня решила хотя бы пройти мимо его дома – может, удастся что-нибудь услышать, а то и увидеть.

Так она и сделала – возвращаясь из школы, дала по селу крюк. Вот он, Васькин дом, внизу, у самой реки. Тоня замедлила шаг. Странно. Ворота закрыты – хотя обычно раскрыты нараспашку и кто-то то и дело снует туда-сюда. И въезд в ворота, и даже тропинку к калитке снегом занесло – никаких следов. Свет в окнах не горит. Как будто и не живет в доме никто.

– Так их нету, – охотно ответила Тоне соседка, что как раз проходила мимо. Тоня узнала в ней пациентку из-под капельницы, Степановну. – Уж давно никого нету. Уехали они. Я видала: в машину погрузилися все – и уехали. И вон те четыре цыганских дома тоже. Еще до снега. И не знаю – когда они теперь возвернутся. Явятся или нет – непонятно.

Уехали. Васька укатил, значит, не попрощавшись. А вернется, нет – кто ж знает? Трудно их понять, этих цыган. Или дело не в цыганах, а просто в мальчишках? Что ему, Ваське, какая-то девочка Тоня? Поцеловался с ней – и будет теперь всем хвалиться…

Но дело было не в поцелуях. Вернее, он и был-то всего один, этот поцелуй. По самому Ваське она скучала – так скучала, что плакать хотелось. Она и плакала. Катила на лыжах по полю, плакала, и ветер сушил-морозил слезы, от этого драло щеки, болел нос.

Может, конечно, у Васи не было времени попрощаться. Но поверить в это было трудно. Очень трудно. Перелетная он птица – сегодня тут, а завтра вместе со всеми своими родственниками снова на юге, где арбузы дешевые… Там у него новая подружка будет, и не одна. Так что ж переживать-то?

И зачем жизнь повернулась к ней, Тоне, такой стороной? Стороной расставаний. С мамой они разлучились, дедушка любимый ушел навсегда. С Васькой подружилась – а он, он…

– Маш, Вася к нам больше не придет, – сообщила Тоня сестре, чтобы раз и навсегда прекратить разговоры о нем – больно было слышать даже его смешное и милое имя. – Он уехал вместе с родителями.

– Как – уехал? – растерялась Маша, которая дни напролет ждала своего друга. – Так нельзя!

– Уехать нельзя? Можно, Маша. Как мы уехали из Москвы? Очень просто. Вот примерно так же уехал и он. Так что не спрашивай у меня про него. От этого Вася не приедет. И меня только отвлекать будешь этими вопросами. Ладно? Ведь мне об уроках и о хозяйстве надо думать. Договорились?

– Да, – согласилась Маша.

Нахмурилась, уселась в углу. И весь вечер сидела тихая-тихая.

Ну и что. Вдвоем им тоже было хорошо!

Началась зима. Замело вокруг все снегом – только успевай отгребать его от дверей. Для этого Тоня отыскала большую деревянную лопату, по краю подбитую жестью. Дедушка подбивал – вспомнилось ей. Да, прошлым летом, в жаркий день, когда хотелось думать только о речке и надувном матраце. А он о зиме заботился…

Снег летел из-под ее лопаты рыхлыми пластами, падая, разлетался блестящей пылью. А Тоня чистила и чистила площадку у крыльца, украдкой поглядывая на белую даль – не покажется ли на дороге одинокий всадник? Или лыжник? Или пеший гость – вдруг к ним торопится? Но никто не шел в деревню Ласточки. По дороге к мосту через реку Дебрянь ездили трактора, так что добраться к ним было не так и сложно. От поворота к деревне вела натоптанная заметная тропинка: нет-нет, да кто-то и ходил до Беклемищева в магазины, санки за собой возил. А рядом с тропинкой – Тонина лыжня. Одна она ездила в село на стареньких лыжах: в школу учиться, в магазин. Чтобы бабуськи не наворачивали по снегам пять километров, Тоня выполняла их продуктовые заказы: покупала хлеб, конфеты, масло, еще там, чего они попросят. И сдачу всегда сдавала под расчет, так что сколько бы ни пытались они сунуть Тоне лишнюю денежку, у бабок этот номер не проходил. «Да много у нас денег! – уверяла она. – И денег полно, и продукты есть!»