Сара Пеннипакер - Здесь, в реальном мире

Вар уселся на ковёр и взял кусок пиццы, хотя ему только что расхотелось есть.

Тут у мамы зазвонил телефон.

— Это из больницы, — сообщила она, встала и ушла разговаривать в спальню. Метод закрытых дверей.

Из спальни мама вышла, катя за собой чемодан на колёсиках.

— Завтра в восемь утра бабушку начинают готовить к операции. Я поеду сегодня после вечерней смены. И дождусь, пока прооперируют.

Вар положил нетронутый кусок пиццы обратно в коробку.

— Ей страшно?

— Что?.. Да нет. — Вид у мамы был растерянный. — Хотя… может быть, не знаю.

— Скажи ей, что я приеду её проведать, ок?

— Не «ок», а «можно я приеду её проведать?». Можно, да. После операции её перевезут в реабилитационный центр, это тут недалеко. — Она забросила на плечо сумку. — Да, чуть не забыла. Дядя Сай приезжает. Пробудет у нас несколько дней.

— Классно.

Дядя Сай был не как другие взрослые. Когда дядя Сай задавал вопрос, он потом слушал ответ. Но он работал на какое-то новостное агентство и ездил по всему миру, снимал документальное кино. А когда изредка возвращался в Соединённые Штаты, то это обычно оказывался или Лос-Анджелес, или Нью-Йорк.

Остановившись — одна рука на бедре, — мама некоторое время рассматривала Вара.

— Не пойму, чем именно, но мне кажется, ты похож на Сая в твоём возрасте. — Она опять взялась за ручку чемодана, чмокнула сына в макушку и кивнула в сторону кухни. — Я составила для тебя план, висит на холодильнике.

Вар вздохнул. План. Кто бы сомневался.

План был расписан на трёх страницах. Вар снова вздохнул. Папа рядом с ним тоже вздохнул. Папа вздохнул восхищённо, а Вар тоскливо, но оба от всего сердца.

— Вот обязательно было писать, в какое время мазаться солнцезащитным кремом?

Папа наклонился посмотреть поближе.

— Да, каждые четыре часа, — подтвердил он. — О, смотри, она и тюбики пронумеровала. Одна неделя — один тюбик.

Вара это не удивляло. Мама — ходячий ежедневник. У неё встроенные часы, точные и безотказные. И память, которая архивирует любой момент времени навечно. Однажды, проходя в магазине мимо большого цифрового табло с часами, на которых было 2:55, она задумчиво произнесла: «О, два пятьдесят пять! Раньше я в первый понедельник месяца уходила с работы ровно в два пятьдесят пять. В три ноль семь забирала тебя из школы, в три двадцать пять мы подъезжали к ортодонту. Ещё четыре минуты, пока ты жаловался на брекеты, сидели в машине. А потом шли на приём — и приходили точно вовремя. Помнишь?»

Эти брекеты ему сняли полгода назад. Он помнил фруктовый запах чего-то чистяще-дезинфицирующего в кабинете, и как у ортодонта из носа торчало несколько волосков, и как брекеты, когда их затягивали, каждый раз вгрызались ему в дёсны. Но нет, он не помнил, в какое время всё это было.

— А ты думай так, — прервал ход его мыслей папа. — Четвёртый даун, четвёртая четверть, минута до конца, мы проигрываем. А твоя мама — квотербек, и она объявляет: Рэд, вправо: три, ноль, блок-ловушка . Тачдаун будет, только если каждый игрок находится ровно там, где он должен находиться, и делает ровно то, что он должен делать. Понятно?

Вар энергично закивал: абсолютно понятно, а как же. И опять уткнулся в план, показывая всем своим видом, что он размышляет над папиным советом.

В такие минуты ему всегда становилось остро одиноко, будто спорт — это такая планета, где живет папа, но Вару до этой планеты никогда не добраться.

Хуже того, Вар знал, что и папе после таких разговоров точно так же одиноко. Иногда он смотрел на сына озадаченно, как человек, который готовился съесть кусок мяса, но вдруг обнаружил, что вместо ножа и вилки по сторонам его тарелки лежат два ватных шарика, и теперь у него на лице написано: Ну и что мне с этим делать?

Вару не хотелось, чтобы это было написано сейчас на папином лице, поэтому он покивал ещё.

Папа неожиданно вскинул руку с часами, осмотрел их и снял. Вар очень сильно удивился.

— Ты чего?

У папы, в отличие от мамы, не было встроенных безотказных часов, и он всё время беспокоился, как бы не пропустить что-то страшно важное, например начало матча по телевизору. Чтобы избежать такого несчастного случая, он носил наручные часы с несколькими будильниками.

А сейчас он надевал их на запястье Вара.

— Пап, но они же тебе нужны.

— Не так сильно, как тебе, — сказал папа и, ещё раз глубоко вздохнув, пошёл обратно к дивану.

Вар снова прикрепил план к холодильнику, рядом с проспектом «Рекреации». Единственный момент времени, который он постарается не пропустить, — это автобус на три сорок пять. Он установил будильник на три тридцать и выбрал сигнал: птичий щебет.

Птица — символ свободы.

Которой у него не будет никогда.

При виде шланга, который лежал у ног Джолин, свернувшись как верный пёс, Вар улыбнулся. Дома, в сарае, отыскалась верёвка. С её помощью он сегодня вытянет колокол, потом наполнит купель водой и родится заново. Чистый и посветлевший, как монетка после кока-колы.

Он спрыгнул с ветки и побежал к Джолин.

— Стоп! Граница.

— Да не нужна нам эта граница, — сказал Вар.

Вчера он думал об этом весь вечер. Все защитники замка должны держаться вместе. Ради этого они даже устраивают всякие праздники с турнирами — чтобы отрепетировать, как они будут держаться вместе, когда понадобится, и чтобы научиться друг другу доверять. — Это наша общая территория. Мы одна команда.

Джолин покачалась с пятки на носок. Вид у неё был насторожённый.

— А ты думай, как будто это футбол, — попробовал он по-другому. — Блок-ловушка. Вправо. Чтобы сделать тачдаун.

Джолин смотрела на него молча.

— Ладно, неважно. — Он вздохнул. — Моя очередь.

— Твоя… что?

— Ну, теперь я беру шланг. Помнишь?

Джолин бросила совок и пошла к забору, который отгораживал участок от бара «Грот». Клейкая лента на её левом шлёпанце на каждом шагу отсвечивала тусклым серебром. Она наклонилась над тем местом, где был переходник для соединения шлангов. Как будто собралась отсоединить свой шланг от его.

Она отсоединила свой шланг от его!

Вернувшись, она ткнула пальцем в его шланг.

— Пожалуйста. Можешь забирать.

— Э, он же не будет так работать! Воды-то нет.

Джолин кинула взгляд на отсоединённые концы двух шлангов.

— Ага. Нету воды.

— Но у нас уговор — помнишь? Я приношу шланг, мы подсоединяем его к твоему и потом оба пользуемся.

Джолин выпятила губы, пошлёпала по ним грязным пальцем и скорчила рожу.