Алексей Глебов - За журавлями

И вспомнила она тогда, как ее мать, бывало, в голодовку лепешки из льняной мякины пекла. Даже вкус их вспомнила Анисья. А если мякину с картофельными очистками растолочь, то не хуже ржаных будут лепешки. Пошли они с Кирюшкой по овинам, нагребли два мешка мякины и приволокли домой. На другой день напекла Анисья лепешек, добыла молока крынку, и повеселели ребятишки. Уплетают лепешки, только за ушами трещит. До отвалу наелись. Разомлели. На печку полезли. Прислушалась Анисья: спят ребятишки, звучат во сне. Улыбнулась Анисья. Сыты — значит… Вспомнила она сейчас, как заболела прошлой весной Пипка. Проснулись ночью ребятишки: «Баб, Нинка во сне дерется». Глянула Анисья, а она в жару мечется. Дотронулась до головенки — чисто печка. К утру затрясло Нинку. Кашель поднялся. Достала Анисья из чулана завернутый в тряпочку кусочек нутряного сала, растопила в ложке. Выпила Нинка. Вроде полегчало, помягчал кашель. А к вечеру загорелась вся снова. «Что делать? — думает Анисья. — В больницу б, в Осокино, да там немцы. И когда их, иродов, выгонят с нашей местности?» Послала она Кирюшку к соседке Акулине, может, молока топленого даст для Нинки. Сама пришла Акулина, принесла молока крынку, краюшку жмычного хлеба. Посмотрела на Нинку и вздохнула: «Ишь, губки-то чисто ниточки стали. Не померла бы… Вот жизнь-то — помрешь, и гроб сколотить не из чего. Ни одной доски в деревне не осталось, все на дрова пожгли». Услыхал это Васятка, мигом в сени выскочил, и не успели опомниться, как он уже приволок доску: «Вот доска, возьмите…» У Анисьи аж все нутро оборвалось. «Ах ты, ирод, — закричала она на Васятку, — сейчас же доску снеси обратно. Жить будет Нинка… Кому говорят! Положи доску».

Проснулась Анисья ночью, зажгла коптилку. Поглядела на Нинку. Дышит. И чего болтает Акулина, подумала она, губы как губы, обыкновенные. Носик пуговкой, не вострится. Значит, жить будет, не помрет Нинка. Утром собрала она все маленькие стаканчики, из которых, бывало, по праздникам вино пили, и поставила Нинке банки, как умела. Двойняшки Петька и Мишка откуда-то березовых поленьев притащили. «Жарко топи печку, бабушка, Нинке теплее будет». Кирюшка в огороде березу подсек. Березовым соком стала поить Нинку. «Вот вам и корова», — шутила Анисья…

Через неделю полегчало Нинке. Жар поубавился. Улыбаться стала. «Теперь выживет», — облегченно вздохнула Анисья и будто большой камень с плеч скинула… Протопила она на радостях печку, согрела большой чугун воды, выгребла угли, устелила соломой под, чтобы ребятишкам пятки не обжечь… «Раздевайтесь, пострелята, мыть вас буду». И стали антропята в печке париться. Первым Кирюшка влез. Дала ему Анисья мокрый веник. «Бей по бокам, — приказала, — вся грязь отстанет». Выпарился, вылез Кирюшка, Анисья его в корыто с теплой водой посадила. Вымыла, окатила — и марш на печку, одевайся. Пока Кирюшку мыла, двойняшки Петька и Мишка парились. Затеяли озорники розню в печке, не поделили веник. Открыла Анисья заслонку. Не хотите париться — вылазь, паршивцы. Вымыла их в корыте, на печку спровадила. Последним полез Васятка «Баб, — кричит, — открой заслонку: я боюсь». — «Тебе, постреленок, может, электричество туда провести? — заругалась Анисья. — Темноты убоялся, а как же папка на фронте?» Нинку ни парить, ни мыть не стала. Рано еще, пусть окрепнет. Сама тоже в печку не полезла. Так помылась.

А тут лето пришло. Стали антропята по грибы бегать. То Кирюшка кошелку грибов принесет, то Петька с Мишкой. Васятка по грибы не ходил — волков боялся. А Пипку не пускала — заблудится.

Осенью наши в деревню вступили. Главный командир в их избу заходил, а с ним красноармейцы. Консервов, концентратов принесли разных.

Скоро в деревне школу открыли, Кирюшка учиться пошел. Общую баню топить начали. Эту зиму полегче прожили. А недавно Антроп письмо прислал. Пишет, что воюет в Германии, придет с победой… Просил, чтобы берегли ребятишек. Антропу не сразу ответили: не знали, писать ли про Настеньку? А когда Кирюшка написал, то все расплакались.

Теперь-то выживут ребятишки, думает Анисья, скоро, говорят, война кончится. Под самый ихний Берлин наши подошли. Должно, и Антроп там.

— Вернется Антроп домой… Живехонек вернется, — шепчет старуха и засыпает, сидя на крыльце, пригретая весенним солнцем.

Читали мы как-то в пионерском лагере поэму Твардовского «Василий Теркин», дошли до главы «Переправа».

— Стойте! — говорит Генка. — Я «Переправу» наизусть знаю. — И прочитал эту главу… Да так здорово… Прямо как артист.

— Подумаешь, — говорит Мишка. — Одну главу выучил… Я почти всего Теркина наизусть знаю. У меня с ним такая история вышла…

И он рассказал нам эту историю.

— Все получилось неожиданно, — начал свой рассказ Мишка. — Поехал я прошлым летом в деревню к бабушке, на Смоленщину. Она там в колхозе на молочной ферме работает и в свободное время, особенно вечерами, очень любит, когда ей что-нибудь вслух читают. Много я ей разных рассказов прочитал, и все обходилось благополучно — и бабушка была довольна, ну, и для меня польза.

Начали мы с ней как-то стихи про Василия Теркина читать; до того они нам понравились, что мы их все лето перечитывали. Особенно полюбилось бабушке то место, где Вася Теркин со Смертью разговаривает. Лежит Теркин раненый — замерзает, а Смерть его на тот свет агитирует; «Пойдем, — говорит, — солдат, со мной… Там тебе легче будет». — «Нет, — отвечает ей Теркин, — пошла прочь, косая. Я солдат еще живой…»

Прочитал я как-то биографию поэта, — продолжал Мишка, — которая в этой книжке была напечатана, — и к бабушке: «Бабушка, — говорю, — а ведь поэт Твардовский, который «Василия Теркина» написал, земляк наш, смоленский, в деревне Загорье родился». — «Да ну? — удивилась бабушка. — Неужели из наших краев будет?»

И заинтересовалась она, где сейчас находится писатель: в Загорье или, по причине известности, на жительство в Москву переехал?

— Вот тут-то, ребята, я и свихнулся с правильной линии, — признался Мишка. — Взял да и брякнул: «Поэт Твардовский, — говорю, — сейчас в Москве, в нашем доме проживает. Мы с ним друзья-приятели. Он меня каждое воскресенье в кино водит…» Хотел еще что-то добавить, да вовремя осекся.

В этот раз бабушка промолчала… А в день моего отъезда в Москву приносит она из кладовой три крынки меду и дает мне такой наказ: «Одну, — говорит, — Мишенька, себе возьми за усердное чтение, спасибо, что забавлял меня, старуху. А эти две писателю Твардовскому передай: одну для него за то, что складно стихи сочиняет, а другую пусть Василию Теркину перешлет — они, наверное, с ним в переписке состоят и связь поддерживают».