Даниэль Пеннак - Камо. Агентство «Вавилон»

«О Камо! Камо! Мы перестаем существовать, когда нас перестают любить!»

Она винила себя в том, что «толкнула X. в бездонный колодец, откуда не долетит никакой зов…» — в таком вот роде фразы. Да, длинные, полные отчаяния письма, на которые Камо только и мог отвечать все одно и то же: «Я тут, Кэти, я ваш друг».

«Вы говорите — тут? Где же это, интересно знать? Два века спустя?»

И новая волна муки опрокидывала слова Кэти, швыряя одни об другие. («В ее письмах бушует жуткий ветер», — говорил Камо.) Целые фразы, словно вдруг взбесившись, толкались и теснились, выкипая на поля:

— «Я злая, Камо, до того злая! И с отцом была злой, и с X., я злая, все так говорят, и они правы».

— «Нет, Кэти, вы не злая, уж мне ли не знать…»

— «О! Вы, дорогой Камо, в двух веках от меня… Может, вы — вообще мой сон? Вы хоть существуете?»

От письма к письму — мука, которую ответы Камо смягчали чем дальше, тем меньше, пока наконец Кэтрин Эрншо не написала ему в последний раз. (Господи, этот почерк, словно косой лиловый дождь, почти размытый!) «Я больше не верю в ваше существование, дорогой Камо, нет у меня больше такой веры, чтоб продолжать вам писать… Если вы есть, если вы такой, как я себе представляю, прошу вас, придумайте что-нибудь, мы должны увидеться…»

Этим-то последним письмом Камо и потрясал теперь у меня перед носом, между тем как поезд метро, шипя, замедлял ход.

— Видишь, я и без тебя собирался к ней! Ну, где выходим?

Я вздрогнул и очнулся. Огляделся, как потерянный.

— Нам обратно, Камо, из-за твоего трепа мы проехали!

На платформе я от души пнул мусорную урну, которая отскочила от стены и с грохотом покатилась. Кто-то обругал меня хулиганом. Я был в бешенстве. Битых четверть часа я слушал Камо и чуть ли не верил! В глазах у моего друга стояли слезы, и у меня у самого сердце сжималось. Еще бы одна остановка — и я бы заплакал вместе с ним!

Пока он пересказывал мне ее письма (по-английски, между прочим!) Кэти волновала меня так же, как его! Но, будь оно все проклято, я-то ведь ее видел, эту Кэти — настоящую! Видел! Живьем видел! И слышал!

Так вот: в прошлую среду я занял наблюдательный пост на почтовом отделении тринадцатого округа. Я решил караулить у почтового ящика 723 (того самого, куда Камо отправлял ответы), пока не увижу, кто придет за корреспонденцией агентства «Вавилон». Тогда мне останется только незаметно проследить за этим человеком до самого агентства. Я готов был ждать хоть десять лет. (Для развлечения я листал телефонные справочники, парижские и областные, как будто задался целью выучить наизусть фамилии всех жителей Франции.) Шутка чересчур затянулась. Я, например, больше не верил в эту чушь с письмами из другого времени. Я решил спасти Камо — против его воли, если иначе не получится. Не мог я больше смотреть, как он скатывается в безумие. Да, я готов был простоять хоть вечность у этого серого металлического ящика, в который каждые пять минут падало новое письмо.

— Ничего себе дела идут у этого агентства «Вавилон»!

— А что это вообще за контора?

Замечания почтальонов, долетавшие до меня из-за стены металлических ящиков, мало что проясняли.

— Не знаю, международное что-то: на конвертах каких только имен нет — все тебе нации тут.

— Может, брачное агентство? Строит единую Европу!

— Эй, Фернан, а ты бы им написал, пускай тебе жену сосватают!

Почтальоны смеялись. Час проходил за часом. И вот ровно в семь окошечки стали захлопываться. Я уже собирался выметаться вместе с последними посетителями с тем, чтобы завтра прийти к открытию, как вдруг чей-то голос, ужасно напористый, загремел на весь почтамт:

— Поздно? Что значит — поздно? Нет уж, месье, ничего не поздно!

А потом торопливое шарканье. Кто-то из служащих пытался протестовать, но голос смел его с дороги:

— Нет, месье, до завтрева не терпит, не терпит и не ждет. Я работаю, чтоб вы знали!

Парижский акцент такой, что хоть ножом режь.

— Ваша сигарета, мадам…

— Да потушила я бычок! Потушенный он, не видите, что ли?

Тут она завернула за ряд телефонных кабин. Сначала из-под справочников я увидел только микроскопическую перепуганную собачонку, которую она тащила на длиннющем поводке.

— С собаками в государственное учреждение вход воспрещен, мадам!

Почтовый служащий был гигантом. С каждым его шагом казалось, что вот сейчас он раздавит крохотное создание.

— С Бибиш не воспрещен! С Бибиш нигде не воспрещен!

И вдруг я увидел ее: совсем маленького росточка, лет шестидесяти, вся словно наэлектризованная, рыжие волосы только что не искрят, а глаза мечут зеленые молнии. Домашние тапочки на босу ногу, вызывающе шлепающие по полу, в руках хозяйственная сумка чуть ли не с нее ростом. Сигарета, торчащая в углу рта, роняла пепел при каждом движении ее свирепых губ.

Встав на цыпочки, она вставила подрагивающий ключ в замок ящика номер 723!

Рывком распахнулась металлическая дверца. Лавина писем накрыла собачку.

— Ах, чтоб тебя!

Я было сунулся помочь, но был пригвожден к месту злобным:

— Не трогать мои письма! Не сметь! Ясно?

После чего принялась горстями кидать конверты в раскрытую сумку. Служащего, нависшего над ней, как крепостная стена, она язвительно спросила:

— Ну что? Вот это вот не работа, по-вашему? Кто все это будет разбирать, а? А отвечать? Может вы? Как же! Кишка тонка!

В мелькнувшем на миг конверте я узнал один из конвертов Камо. Конверт, переполненный любовью и отчаянием, и его швыряют в кошелку, словно пачку зеленого горошка!

На медной табличке, висящей у подъезда, значилось большими черными буквами: АГЕНТСТВО «ВАВИЛОН». Гравер еще уточнил курсивом: «Все европейские языки». Пока я изучал вывеску, мое почтовое видение уже взобралось на второй этаж. Она карабкалась мелкими торопливыми шажками, проклиная все на свете, а в первую очередь служащих почтового ведомства. И через каждые две-три ступеньки восклицала:

— Бедная моя душенька! Ох, бедная моя душенька!

Добравшись до шестого этажа, она исчезла, как по волшебству. Мое ухо само собой приклеилось к одной, другой, третьей двери. И за третьей…