Эмиль Офин - Формула ЧЧ. Повести

Симка подошел к допотопной машине, потрогал её неказистое крыло и сказал звонким голосом:

- Я напишу про неё стихотворение. А вдруг она - та самая?

Симка Воронов, конечно, будет выдающимся поэтом. Правда, пока ещё стихи у него не очень-то выдающиеся. Ну, взять хотя бы последнее, что он написал:

Ясно, эти стихи - так себе. И потом, непонятно, почему они написаны не ровными строчками, а какими-то ступеньками? Ведь стихи от этого не улучшаются, а читать их гораздо труднее. Симка обиженно задрал свой острый подбородок и сказал, что «теперь все так пишут».

А Славка сказал: «Нет, не все». Он не поленился, сбегал на большой перемене в библиотеку, принес книгу известного поэта и прочитал из неё вслух всему классу:

Ребята, конечно, начали смеяться, но Нинка вступилась за Симку. Она сказала, что все-таки он, Симка Воронов, умеет видеть вещи как-то по-особенному.

И в самом деле, когда в один прекрасный день к «пикапу» привернули оба крыла, выправленные и по крашенные, Симка сказал:

- Ребята, смотрите! Наш «Кузнечик» взмахнул крыльями, скоро он запрыгает. А ведь совсем ещё не давно он был грудой утильного лома. А теперь? Посмотрите только на него!

Крылья варил Игорь Соломин. Сначала ему ни за что не хотели это разрешить. Но он сказал:

- Да вы не бойтесь, Максим Назарович, не прожгу я дырки. Уменьшу подачу газа до предела, присадки дам чуть-чуть - ни одного бугра не получится.

И тут же на куске старого железа Игорь показал, как он все это проделает. Да ещё применил «правую» сварку, при которой, как известно даже Лере и Нинке, есть опасность пережога; зато качество сварки куда выше, потому что хорошо прогревается шов.

- Ты где же это так насобачился? - спросил удивленный механик.

Игорь промолчал. А «Пера сказала гордо:

- Соломин из всех нас самый первый ученик Жансултана Алиева, бригадира монтажников из Энергостроя. Может, слышали?

- Конечно. В газете его портрет был. - Механик поскреб в затылке. - Вот дьявольщина!

А электропроводку всю, от стартера до индукционной катушки, монтировал Славка. Схему он выучил наизусть:

- На современных автомобилях с четырехтактным бензиновым двигателем существует два порядка зажигания, в зависимости от расположения кулачков на распределительном валу…

- А мы с Нинкой заштопали обивку на сиденьях и в кабине, - перебила его «Пера. - Это тоже порядок!

Симка помог Николаю Курочкину собирать рулевую трапецию и все время важничал перед ребятами:

- Знаете, поперечная тяга, шаровые соединения! Чуть-чуть зазор - и, пожалуйста, авария. Это самое ответственное дело!

А Клим красил. Самозабвенно, с упоением! Никогда ещё в его распоряжении не было столько краски. Свинцовый сурик! Он пылает огнем: не кисть, а прямо факел. Подумаешь, рулевая трапеция - ответственное дело! А покрасить снизу днище кузова - разве не ответственное? Если плохо покрасишь, все заржавеет. Надо получше окунать в огненный сурик кисть. А когда её вытаскиваешь, она как голова с рыжими волосами.

Клим ожесточенно тычет ею в закоулки под облицовкой радиатора: «Вот тебе, вот тебе! Будешь знать, как перебегать улицу…» Правда, не очень-то легко было лежать скрючившись под машиной, - ломит шею, ноют плечи, затекают руки. «Но как ни тяжело он дышал, с трудом разгибая спину, улыбка презрения не оставляла его лица…»

Говорят, что труд приносит радость. Пожалуй, теперь с этим можно согласиться: очень уж радостно смотреть на чистый, сверкающий глазами-фарами «Кузнечик». Ведь он, можно сказать, оживлен руками форпостовцев. Им уже мало орудовать инструментом; им уже хочется поскорее повернуть направо ключик зажигания, отпустить рычаг тормоза, взяться за руль и повести по городским улицам автомашину - самую красивую, самую лучшую… Потому что она отремонтирована своими собственными руками. Как же не хотеть прокатиться на ней?

- Да я вас, ребята, буду катать все свободное время, - говорит Николай Курочкин и смотрит на «пикап», на пионеров совсем уж телячьими глазами.

На задний двор гаража приходит старший техник-лейтенант Щепкин и с ним Инна Андреевна - «принимать работу».

Инна Андреевна волнуется - это сразу видно. Но ребята только весело переглядываются. Пусть Сергей Павлович, сколько ему угодно, качает рулевые тяги, заглядывает под капот, измеряет давление в шинах, пробует тормоза - придраться не к чему.

- Отличная работа, - говорит наконец Щепкин. - Да на такой машине в любую дорогу не страшно отправиться.

Инна Андреевна прямо-таки краснеет от удовольствия, а ребята берутся за руки и исполняют вокруг «пикапа» победный танец, да ещё напевают при этом песенку, которую тут же сочинил Симка:

Но тут, откуда ни возьмись, появляется невоспитанный, бестактный механик гаража и сердито приказывает Николаю Курочкину:

- Хватит тебе, наседкин сын, валандаться здесь. Ты назначен на новую машину. Иди, дурень, принимай самосвал.

Как! Николай Курочкин больше не будет ездить на «Кузнечике»? А кто же?..

- Да никто. Этот ваш дохлый «Кузнечик» уже отпрыгал сверх всех положенных сроков. Мы решили: списать его - и крышка! Благо, автоинспекция не возражает.

Что? Списать «Кузнечик»? Такую машину! Самую лучшую, самую красивую?.. Столько дней, столько материалов, краски, столько ссадин на руках - и вдруг списать!..

- Да, списать! - заорал во всю глотку главный механик. - А иначе как же её передать вашей школе, вам, подлецы?.. - Тут он посмотрел на учительницу, поперхнулся и добавил смущенно и тоном ниже: - Извиняюсь, конечно…

Часто мы сталкиваемся с простыми понятиями, которых, в общем-то, не понимаем. Или, может, понимаем, но как-то боком, как выразилась Лера. А Славка сказал ей, что такие рассуждения относятся к области философии, и тут обязательно запутаешься.

Действительно, все это сложно и в то же время просто. Ну кто, например, не читал в книжках, не слыхал по радио или от учителей от папы с мамой, что жизнь требует непрерывного труда? Кажется, все ясно, все понимаешь, но опять-таки как-то боком. Старший Лерин брат Федя говорит, что это «прописная истина и риторика в голом виде». Федя - студент высшего художественного училища. Он носит бороду, а за плечами - хлорвиниловый мешок, который почти всегда пустой, потому что, по существу, Феде в нем носить нечего. Зачем он таскает пустой мешок, Лера не может понять. Так же как не понимает, почему Федя называет себя Фредом, а пьет «только черный кофе и только без сахара», - ведь это невкусно, бурда какая-то! А мама, которая, с одной стороны, говорит Лере, что жизнь это непрерывный труд, с другой стороны, позволяет Феде валяться в постели до двенадцати утра и пропускать лекции. Нинка Логинова уверяет, что такого - с колючей бородой и кофеем без сахара - тоже мне жизнь! - она никогда бы не полюбила. Пусть только Симка попробует отпустить себе хотя бы усы!