Анатолий Алексин - В стране вечных каникул. Мой брат играет на кларнете. Коля пишет Оле, Оля пишет Коле [сборник]

– С каникуляром спорить не полагается, – одернул Валерика дядя Гоша. – Облегчаю загадку: даю наводящую рифму… Внимание!

– Мочало, – спокойно сказал Валерик.

– Молодец, осел! – воскликнул дядя Гоша. – Хоть и из самодеятельности, а молодец!

– Но почему же только в праздник сей предмет «нам очень нужен»? – тихо спросил я у Валерика.

– Наверно, дядя Гоша моется только по праздникам, – шепотом ответил он.

Итак, медведь оказался ловчее меня, осел – умнее… А мартышка лучше меня каталась на велосипеде.

По дороге домой Мишка начал допытываться:

– Слушай, Петя, а что такое «каникуляр»? Так тебя называли на Елке, я слышал… Это происходит от названия твоей болезни, да?

– Какой болезни?

– Ну… ты ведь проходишь курс лечения. Так вот от названия той самой болезни, от которой тебя лечат… Да? Знаешь, человека, у которого больное сердце, называют «сердечником», у которого печень – «печеночником»… У меня дядя – «печеночник». А ты, значит, «каникуляр», да? Но как же тогда называется твоя болезнь?

Я не отвечал. Вид у меня был мрачный. И тогда Жора с Мишкой стали меня утешать:

– Вот если бы Дед Мороз устроил соревнование «Кто всех сильнее?», ты бы нас сразу победил. Положил бы на обе лопатки!

– Вот если бы нужно было поднимать гири, а не прыгать сквозь кольца, ты бы сразу занял первое место!

Валерик молчал. Он не возражал ребятам, не спорил с ними. Но Дед Мороз не мог заставить его поверить в мою силу, как он заставил Жору и Мишку. Я знал об этом, и мне было стыдно перед своим лучшим другом.

«Но почему же он не поддается волшебной силе? Почему?! Даже папа, который всегда был за „беспощадное трудовое воспитание“, и тот поддался. Даже маму, которая изобрела знаменитый закон „прямой пропорциональной зависимости развлечений от отметок в дневнике“, и ту удалось заколдовать. А к Валерику Дед-Мороз даже не подступается… И дело, как мне сообщила Снегурочка, вовсе не в сильной Валеркиной воле. А в чем же тогда дело? В чем?!» Это была загадка, которую я никак не мог разгадать…

Однажды мама позвала меня домой со двора (хотя патефон я в тот день уже успел послушать), закрыла за мной дверь и как-то очень озабоченно сказала:

– Я должна серьезно поговорить с тобой, Петр! Очень серьезно!

– О чем? – испуганно спросил я.

– Меня тревожит одно обстоятельство…

– Какое?

– Ты редко ходишь в кино!

Я молчал… А мама взволнованно продолжала:

– Ну сколько раз в месяц ты ходишь на кинокартины?

Я никогда этого не подсчитывал, но все же ответил маме:

– Три или… четыре раза.

– Это недопустимо мало! Отныне ты будешь смотреть по одной картине в день, после обеда…

Мама говорила так, будто речь шла о пилюлях или о микстуре. Я видел, как на лекарствах, которые она сама приносила из аптеки, было написано: «Принимать по одной таблетке, после еды».

А теперь я «после еды» должен был в обязательном порядке принимать по одному кинофильму. Только волшебник самой высшей квалификации мог заставить мою маму прописать мне такое сказочное лекарство!

«Такое лекарство, – думал я, – любой согласится принимать и до еды, и после еды, и даже во время еды!.. Вероятно, Дед-Мороз удивлен, что я еще ни разу не попросил его отправить меня в кино, и вот решил сам через маму доставить мне это удовольствие!»

Чтобы скрыть свою радость, я сказал:

– Но где же я найду столько новых картин?

– Ничего, – ответила мама. – Некоторые можно смотреть по нескольку раз. К тому же есть ведь еще и старые, которые ты не успел посмотреть. У тебя не должно быть никаких пробелов!

– Хорошо… Я буду смотреть и старые тоже, – сказал я таким тоном, будто мама дала мне очень трудное задание, но я готов был выполнить его, несмотря ни на что.

– Учти: я буду проверять, не прогуливаешь ли ты киносеансы, не пропускаешь ли каких-нибудь фильмов! Смотри у меня!

Раньше мама проверяла, не прогуливаю ли я школу, не пропускаю ли занятия, а теперь…

– Чтобы я была спокойна и уверена, что ты, Петр, не пренебрегаешь своими обязанностями и добросовестно ходишь в кино каждый день, – продолжала мама, – тебя будет проверять Дашенька. Или, вернее сказать, тетя Даша.

– Какая тетя Даша?

– Это подруга моей юности. Она на днях поступила билетершей в новый кинотеатр, который открылся у нас за углом…

– В «Юный друг»?

– Да, она работает в «Юном друге». Туда трудно достать билеты, но у Дашеньки есть свой служебный стул, и ты будешь просиживать на этом стуле каждый день… Хотя бы в течение одного сеанса. Как минимум, Петя!

– А можно, я буду ходить в кино через день, но зато вдвоем с Валериком?

Увы, Дед Мороз продолжал быть дисциплинированным волшебником: он обслуживал только каникуляров!

– У Дашеньки один служебный стул, – ответила мама.

– Мы будем сидеть друг у друга на коленях: полсеанса он у меня, а полсеанса я у него… Мы один раз уже так сидели!

– Ну, если Валерик захочет…

Я побежал к Валерику. Дело в том, что в кино мы с ним почти всегда ходили вместе. А потом долго обменивались впечатлениями, иногда спорили. Я спорил громко, размахивая руками, а Валерик отвечал вполголоса, как бы сам с собой беседуя и рассуждая. С годами я понял, что чем человек меньше знает и меньше видел, тем он самоувереннее. Конечно, Валерик тоже бывал не прав, но я понял, что истине не нужно быть крикливой и многословной: ее, в конце концов, все равно не могут не услышать и не признать.

– Теперь мы будем ходить в кино через день! – прямо с порога заявил я Валерику. – Совершенно бесплатно. Мы будем сидеть на служебном стуле тети Даши!

Валерик слегка удивился, но не обрадовался. И даже не поинтересовался, кто такая тетя Даша.

– Ты извини меня… Но я не могу ходить через день, – ответил он.

Валерик любил извиняться. И еще он любил слова, которые я лично употреблял очень редко: «простите», «пожалуйста», «будьте добры».

– Почему ты не сможешь? – удивился я. – Ты когда-нибудь сидел на служебном стуле?

– Нет…

– И я тоже. А теперь мы можем сидеть на нем через день!

– Но у меня просто не будет времени.

– Чем это ты так занят?

– Контрольная скоро будет. А во-вторых…

– Что «во-вторых»?

– Ты же знаешь… Мы все готовимся ко дню открытия…

– Чего?

– Не могу сказать… Но сейчас вот, например, нам всем очень нужно попасть в зоопарк.

– В зоопарк? Зачем?

– Извини, но этого я тебе тоже не могу сказать…

– Ну, и идите в свой зоопарк! Звери вас ждут не дождутся!

– Не можем мы к ним попасть, к сожалению.

– Почему же не можете?

– Закрыт зоопарк: не то на ремонт, не то на учет.