Дмитрий Нагишкин - Город Золотого Петушка

Мать Мишки — Людмила Михайловна — сидит у другого окна и быстро-быстро вертит ручку швейной машинки. Часто она при этом что-то шепчет. Это она ругает своих заказчиц, которые, зная, что мать Мишки портниха без патента, торгуются с ней долго и нудно, а при расчете норовят недоплатить несколько рублей, говоря, что у них нет мелочи.

Иногда Мишка начинает плакать над тетрадями. Мать подходит к нему, садится рядом, хочет помочь… Но она почти неграмотная и в Мишкиных учебниках ничего не понимает. Помогает она Мишке только подзатыльниками. При этом ее миловидное лицо искажается, и она перестает походить на ту Людмилу Михайловну, которая всегда так охотно улыбается, разговаривая с людьми. А Мишка становится похож на заезженного коня, который тянет непосильный груз и вот-вот упадет, а безжалостный возчик стегает его кнутом, вместо того чтобы дать ему отдохнуть или подпереть воз плечом… Впрочем, как только Людмила Михайловна замечает, что кто-то видит их с Мишкой, она тотчас же улыбается в окно и непослушной рукой, скорой на расправу, гладит Мишку по голове. Тот ревет еще сильнее от этой неожиданной ласки. Тогда мать, махнув на него рукой, отходит, садится за свою машинку и начинает ожесточенно крутить колесико, красиво двигая своими полными руками ворох ткани, что топорщится в разные стороны.

Во втором этаже живет Фрося, которая работает в пивном киоске, а раньше работала кассиром в сберкассе… Мишка говорит, что Фрося наживает на пене состояние. Состояние Фросе пока не удалось нажить, но она мало и редко бывает дома, и ее дети — молчаливая и злая, как звереныш, дочка Зоя и тщедушный сын Генка — предоставлены самим себе. Они дерутся и мирятся, без чьей либо помощи и вмешательства, в своей комнате, как в клетке. Часто Фрося приходит домой поздно, но с гостями — Генка называет их ревизорами. Тогда начинается выпивка. Мать дает водку и Зойке с Генкой, которые вскоре засыпают… В отсутствие матери Зойка сидит в нетопленной комнате, молча играя с тряпичными куклами. Генка часто убегает из дома, и обеспокоенная мать уже несколько раз разыскивала его, хватившись на второй или третий день, и Генку приводил милиционер из детской комнаты. «Задержали на станции», «Взяли на чердаке», «Спал в подъезде», — говорил при этом милиционер.

Если Генка не убегает, он тащит в дом всяких животных, часто жалких, ободранных, больных, взъерошенных, — кошек, собак, голубей, сову, бурундука, кроликов, с которыми возится очень терпеливо и нежно, пытаясь обучить чему-нибудь. «Дурной Дуров» — называет Генку Мишка, который умеет придумывать разные слова и все очень хорошо понимает и теряется только перед непонятными учебниками. Бедному Дурову-Генке никогда не удается достичь своей цели, не потому, что у него не хватает терпения, а потому, что мать неизменно выбрасывает всю Генкину живность.

Генка добр и терпелив только с животными. С ребятами и взрослыми он груб и дерзок. Когда же ему влетает от матери или посторонних — а предлог для этого есть всегда, так как Генка проказлив и нечист на руку, — то он долго и противно скулит. Как собачонка. Делает он это на улице, у ворот или возле забора, для того чтобы прохожие видели и спрашивали его: «Кто тебя обидел, мальчик?» — потому что Генке нужно сочувствие людей…

Третий дом, в конце двора, — одноэтажный, с подвальным помещением. Там живет овчарка, по кличке Индус, как у пограничника Ивана Разумного. Конечно, в доме живут и люди, но Индус — самый заметный и громкий жилец. Индус принадлежит Бухгалтеру, у которого двое ребят — жеманная девочка Ира, которую зовут Балериной, или просто Кривлякой (смотря по настроению!), хотя она девочка добрая, отзывчивая и очень простая, и мальчуган Шурик, тихий и неслышный, который сам себе кажется рослым и сильным, хотя на самом деле это и не так. Мишка называет его Читателем, потому что Шурик готов читать книги ночь и день, тогда как Мишка засыпает на пятой странице любой книги.

В подвальном помещении этого дома водятся огромные крысы, серые, наглые, с красными глазами. Однажды они напали на маленькую дочку рыжего жильца Андосова и обкусали ей лицо, и тогда рыжий Андосов переехал на другую квартиру, которую дал ему горсовет, потому что теперь не царское время, чтобы трудящийся человек в подвалах жил! — как сказал Андосов, уезжая. Теперь в подвале никто не живет. А крысы остались. Если зайти в подвал и тихонько постоять, слышно, как крысы шуршат хвостами. Может быть, это и не крысы и не шуршат, но так говорит Мишка, а он человек серьезный…

Во дворе живут также Шофер, Кондитер, Ротационер (есть такая печатная машина — ротация!), Уборщица, Заведующая детским садом. Все они бездетные, и потому ребята старого двора только отмечают их существование, но мало интересуются ими, хотя Шофер, конечно, заслуживает внимания, и, когда он приезжает во двор на своем грузовике, он становится заметным лицом, даже заметнее Индуса, потому что Индус боится грузовика, хотя Шурик и утверждает с жаром, что Индус никого и ничего не боится.

Перед домами раскинулся сад: березы, и тополи, и куст черёмухи, которая никак не может расцвести, хотя она и набирает каждую весну великое множество почек. Ее растаскивают по квартирам, прежде чем кто-нибудь успеет увидеть на ней цветы.

Березы выдерживают все ребячьи набеги, все пробы перочинных ножей, все гвозди, которые в них вбивают. Они пускают зеленые листочки на сломанных и поникших ветках, темными наростами покрывают все порезы на своей белой коре и заставляют ржаветь и преждевременно переламываться вбитые гвозди. С каждым годом они становятся все красивее и выше. И ветер тащит в комнаты летом и осенью семена березовых сережек, похожие на крылатую птичку, и увитые легкими белыми нитями семена тополя. И листва деревьев приятно шумит в высоте над старым двором, и летом, в палящую жару, кроны тополей и берез бросают на истоптанную землю прохладную милую тень. Они дают эту тень и вредной Наташке, и медлительному Мишке, и доброй Леночке, и пакостнику Генке, и балерине Ирочке, и тихому Читателю Шурику, и молчаливой Зойке, и шумному Индусу с высунутым на одну сторону длиннющим языком. Игорь тоже любит приходить сюда, хотя двор его нового дома обширнее и там есть качели, волейбольная площадка и великое множество ребят из всех сорока пяти квартир…

Первые шаги в своей жизни Игорь сделал на старом дворе. Первая игрушка, которая привлекла его внимание, попалась ему на глаза в этом доме. Первым его домом был этот дом с гостеприимной лестницей, словно говорившей всем: «Добро пожаловать, товарищи!»

Игорь родился в этом доме.

И, когда он слышит слово «родина», ему всегда представляется старый дом и ребята, что веселым кольцом окружили его, когда одной весной он впервые зашагал на своих ногах по доброй лестнице. Ему навсегда запомнился и этот яркий солнечный день, и веселые рожицы ребят, что были чуть-чуть постарше его, — это были лица его друзей…