Наринэ Абгарян - Счастье Муры

– Вот, – немного путаясь от волнения в словах, говорит папа Володя, – это, конечно, не «москвич», с маркой мы не угодили, взяли импортную машину. Она не новая, но крепкая, сто лет ещё проездит. Зато совершенно точно оранжевая, как ты и мечтал всю жизнь.

– Это… мне? – спрашивает одними губами дед.

– Тебе, – отвечает папа Володя.

Недавно Муре купили письменный стол. Красивый, большой, цвета топлёных сливок. У стола полка с тремя ящичками – там Мура хранит альбомы для рисования, карандаши, ластики, пластилин, гуашь и кисточки. Крышка стола покрыта стеклом. Под стеклом – фотографии. Мура лично их выбирала и раскладывала.

На этой мама Тоня с папой Володей на фоне водопада. На той Гришка – маленький ещё, щекастый, лежит на животе, сложив под подбородком кулачки. Здесь бабушка с дедушкой, совсем молодые, загорелые, на море. Там Мура – с туго сплетёнными смешными косичками.

На самом видном месте большая цветная фотография. Её дядя Илья сделал. На заднем плане видна оранжевая дедова машина. Дед её ласково называет Хавроньей.

– Была у меня свинья Бампер, а теперь автомобиль Хавронья, – смеётся он.

– У этого человека всё не как у людей, – делано ворчит бабушка. Она стоит рядом с дедом, сложив на груди руки.

– Зато весело живём, – возражает ей Николаич. Он по случаю фотографии притащил свою газонокосилку и поставил рядом с дедовой Хавроньей. Автопарками дружить.

Возле газонокосилки стоят Мура с Гришкой. За ними, приобняв их за плечи – мама Тоня и папа Володя. Мама Тоня затянула длинные волосы в высокий хвост. Папа Володя отрастил бороду и теперь как две капли воды похож на отца.

Справа от папы Володи стоят Вера Самсоновна, тётя Наташа и Вадька. Вера Самсоновна бликует стёклами очков, тётя Наташа прикрыла ладонью от солнца глаза, а у Вадьки оттопырена щека. Это потому, что он булку жуёт.

Рядом с тётей Наташей стоит председатель сельсовета. Глядит сурово, сквозь зубы. Должность у него такая – страху нагонять. Справа от него, высоко вздёрнув нарисованные брови, переминается с ноги на ногу бухгалтер. Недавно они с председателем поженились. Свадьбу сыграли скромную, но весёлую.

А в левом углу фотографии широко улыбается новыми протезами баба Варя. Зубов у неё теперь столько – хоть отбавляй. И лицо стало круглое, как оладушек. Отъелась наконец баба Варя.

Мура может долго разглядывать эту фотографию. Иногда она разговаривает с ней, рассказывает последние новости.

– Через десять дней у Гришки каникулы. Так что вы не очень там без нас скучайте, – говорит она. И все с фотографии ей улыбаются. Только председатель глядит сурово. Подстраховывается.

Если спросить у Муры, что такое счастье, она ответит не раздумывая:

– Счастье – это когда у тебя много мороженого. Сколько захочешь. И конфет грузовик. И мешок – нет, три мешка малиновых мармеладок. И платье длинное, пышное, как у принцессы. И кукол много – целых десять штук. И чтобы жвачек миллион – обязательно разных! – рассказывает Мура, не отрывая взгляда от фотографии.

Потому что счастье – это когда у тебя есть люди, которым можно о нём рассказать.

Злой маг из «Властелина колец» Дж. Р. Р. Толкиена.

Так в деревнях говорят о людях, которые только притворяются больными.