Михаил Фарутин - Четвёртый Харитон

Над полями, над луговинами с рассвета и дотемна, то шарахаясь оземь крылами, то скособочась, кувыркаются в воздухе неутомимые чибисы, крича всем встречным и поперечным и даже друг другу: «Чьи-вы! Чьи-вы!»

Скворцы не нарадуются новым скворечням, которые смастерили вешневодские пионеры и развесили на деревьях в каждой деревне у каждого дома. С утра до вечера поют и поют. А завидя хозяина дома, помогая крыльями, картавя языком, спрашивают: «Как вы тут? Как вы тут?» «Как вы тут? Как вы тут?» — высунув из скворечни голову, спрашивает скворец председателя колхоза Харитона Харитоновича, когда тот спустился с крыльца к машине.

— Да ничего, голоштанник, живём, — отвечает председатель, любуясь весёлой птицей. — Пока ты где-то гонял по тёплым странам, гляди, сколько мы новых домов поставили по деревням. Слышишь, пилорама работает, тёс пилит? Будем обшивать дома тёсом. И теплее, и красивее, а главное, обшитый дом век стоит — знай живи. Понял?

«По-ня-л, по-ня-л», — картавит скворец.

— А сейчас к посевной готовимся, вона какой звон да грохот в гаражах стоит. Думаем кубанцев по урожаю догнать. Как ты думаешь?

«Хорошо! Хо-ро-шо!» — отвечает скворец.

— Ещё бы худо, голоштанник, — смеётся Харитон Харитонович, садясь за руль машины…

«Как вы тут? Как вы тут?» — спрашивает скворец, завидя деда Ковчу с туеском в руке и топором за кушаком, приковылявшего к своему дому.

— А, скворушка! Здравствуй, дружок! Так я тебе уж сказывал не однажды: опять перезимовали со старухой. Опять весна. Люди к пашне готовятся, а у меня что-то ноги худо гнутся. Сходил в Пегуши за соком — и дух вон. Отпахался я, вот что обидно, птаха ты моя хорошая. Правда, пахарей теперь в колхозе много, что Ефим, что Степан, что Павел. Ну о Харитоне Харитоновиче и говорить нечего — пахарь первой руки. Да и Харитошка с ребятами вот-вот на первую линию выйдут. А вот сам-то я — никуда. Обидно. А что поделаешь? Эх, пожить бы ещё годиков десять, хоть на людей глядя, порадоваться.

«Фю-ю-фи-ть!» — свистнул скворец.

— А чего ты удивляешься, беспорточник? — вскинув бороду, вставая с бревна, отвечает дед скворцу. — И проживу. Думаешь, зря мы со старухой по пяти туесков берёзового соку за весну выпиваем?.. Свистун! — бросил старик в сторону скворечни, взял туесок в руку и бодро зашагал по ступенькам крыльца в избу.

«Как вы тут? Как вы тут?» — опрашивает скворец Василия Андреевича, бегая по коновязи, набивая клюв мягкой лошадиной шерстью.

— Сам видишь! — отвечает Василий Андреевич. — Коновязей прибавилось, значит, коней больше стало. Да и я повышение получил: был старший конюх, а теперь — заведующий конноспортивным клубом колхоза «Вешние воды»! Шутка ли? Джигитов готовлю. Коней под седло ставлю. Поглядишь как-нибудь на Харитошку с Орликом, увидишь, какие они воины стали. Хоть сейчас на границу отправляй, не посрамят.

«Хорошо, хорошо», — ответил скворец и, набрав полный клюв шерсти, полетел к скворечне.

— До чего переимчива птица, — смеётся старик, — в прошлую весну жеребёнком ржать выучился. Надо ж так…

— Заводи! — подаёт команду Четвёртый Харитон.

— Есть заводить! — отвечает Андрюша, сидя за рулём трактора, нажав на стартёр.

— Вперёд!

— Есть вперёд! — сквозь гул мотора кричит Андрюша, включая скорость.

— Разворот вправо! Разворот влево! Задний ход! — командует Харитон.

Послушен трактор в руках Андрея.

— Спешивайся! Ставь в денник! — будто коннику крикнул Харитон и рассмеялся над своей командой.

Смеётся Коля.

Смеётся Федя.

Смеётся Андрюша, заглушив мотор машины.

Солнце смеётся вместе с ребятами.

Скворец, сидевший у своей скворечни на берёзе неподалёку от гаража, глянул на развеселившихся ребят, чуть поопустил крылья, вскинул голову и залился соловьиным посвистом…

— Ну как, товарищи пахари? — спрашивает Четвёртый Харитон, разгуливая в синем комбинезоне перед ребятами, тоже одетыми в синие комбинезоны. — Не подведёт наш агрегат?

— Никак нет! — ответили в один голос ребята.

— Мотор работает, как сердце богатыря! — заявляет Коля Тонкослух.

— Я насквозь вижу все узлы машины, и ни в одном из них ни сучка ни задоринки! — утверждает Федя Востроглаз.

— Когда я сидел за рулём, то чувствовал в машине силу не меньше, чем у себя, — заключил Андрюша Сила.

— Оправдаем ли доверие колхозников, товарищи пахари, поручивших нам проложить первую борозду этой весной?

— Оправдаем, душа из нас вон!

— Костьми ляжем, но оправдаем! — кричали наперебой ребята.

— Благодарю за веру в свои силы! — смеётся Харитон. Вместе с ним смеются и дурачатся ребята.

— А теперь, Андрюша, дай-ка русскую, да почаще!

Андрей схватил со стеллажа свою любимую синемехую, вскинул ремень гармони на правое плечо и начал с перебора на перебор. Выход сделал Харитон, дробя каблуками по цементному полу гаража.

подхватили ребята.

На шум и смех прибежали из других отсеков гаража трактористы Ефим, Иван, Павел — и тоже в круг. Проезжавший мимо председатель остановил машину, прислушался и, удивившись веселью в рабочее время, тоже бегом в гараж. Не успел Харитон Харитонович раскрыть рот и спросить, как обычно: «В чём дело?» — озорной Павел, лихо притопнув, частушкой ответил на вопросительный взгляд председателя:

— А ну-ка, дайте мне! — скинув телогрейку и крутанув пшеничный ус, крикнул председатель. — Андрюша, чуть пореже! Вот так, вот так! — пошёл гвардии старшина вприсядку.

задорно подпевают трактористы, звучно хлопая ладонями то по голенищам, то по подошвам сапог.

Когда черёмуха белой кипенью выплеснулась из крутых берегов оврага, когда берёзы оделись в пышные зелёные гимнастёрки, когда яровые хлеба плотно укрыли вспаханную землю и тёмно-зелёными волнами переливались на весеннем тёплом ветру, а в скворечнях запищали скворчата, тогда прозвенел последний звонок последней четверти последнего учебного года для Четвёртого Харитона в Вешневодской школе.

Было шумно.

Было весело.

Было грустно.

Говорили учителя, говорили колхозники.

Говорили коммунисты. Поздравляли октябрята.

Говорили комсомольцы. Поздравляли пионеры. И все: вступаете в жизнь… вступаете в жизнь… — как будто семнадцать лет ребята шли обочиной жизни.

Гремела музыка.

Звенели песни.

В школьном вальсе кружились все — от директора школы до председателя колхоза.