Борис Раевский - По следам М.Р.

В пионерской комнате, кроме Васи Коржикова, был еще Яшка Гиммельфарб.

— Ну, рассказывай, — сказал Вася.

— О чем? — Генька держался настороженно.

— О «Большой Берте».

«А! — Генька сразу повеселел. — Значит, это не англичанка…»

Кратко доложил о пушке.

— А вот этот гражданин, — сказал Вася Коржиков и мотнул головой в сторону Яшки. — Просится — куда? — к вам в звено. Он тоже хочет «Большую Берту»…

— Да! — выкрикнул Яшка. — А почему только они, трое? Все самое интересное — они. В прошлом году — Рокотов. Сейчас — «Берта»…

— Ну, как? — спросил Вася Коржиков. — Берете?

Генька покачал головой.

— Вот! — крикнул Яшка. — Я ж говорил! Эгоцентисты!

— …центристы, — усмехаясь, поправил вожатый.

— Именно! — крикнул Яшка. — Все сами, все себе!

— Мы уже это… сработались, — сказал Генька. — Да и зачем четвертый? Тут дела не так много…

Вася Коржиков обрадовался:

— Значит, тебе кадров хватит? Ну и красота! А я думал, придется другие звенья — что? — оголять. И вообще, — он повернулся к Яшке, — чего ты скачешь, как блоха? Тебе что поручили? Оформлять «Крокодиленка»! Действуй и не рыпайся!

— Ладно, — пробормотал Яшка. Повернулся к Геньке и добавил: — А все-таки ты эгоцентист! Трист! Вот!

Витя сидел у окна, то и дело тревожно поглядывая на отца. Тот лежал в кровати. Лицо его — землистое, поросшее сероватой щетиной, с глубокими провалами глазниц — казалось неживым.

«Спит, — успокаивал себя Витя. — Просто спит…»

Но лежал отец так неподвижно, и голова как-то странно откинута — подбородок задрался кверху…

Витя на цыпочках подошел к кровати, прислушался.

Из горла отца вырывалось тяжкое бульканье. Будто что-то клокотало у него там, внутри…

Витя снова сел к окну. «Что же придумать?»

Опять виделся ему начальник почтового отделения, маленькая кругленькая женщина.

— Тебе что, мальчик? — спросила она.

— Нельзя ли… Разносить письма, газеты… Ну, и все прочее…

— Паспорт? — потребовала кругленькая.

Витя пожал плечами.

— Без паспорта не берем, мальчик. Подрасти, потом придешь.

…Обидно. Работа не трудная; обежал лестницы, и порядок. Витя уже рассчитал: до школы вполне успеет сделать такую пробежку. И после школы. А деньги — маме.

Нет, мать не жаловалась. Но Витя-то не дошкольник. Сам понимает. Отец все хворает. Раньше штамповал значки. Вот и станочек — из инвалидной артели привезенный. А теперь, вот уже больше месяца, станочек задернут чехлом. И сколько еще простоит так?.. А на отцову пенсию да мамин заработок не очень-то разгуляешься.

«Паспорт!» — передразнил начальницу Витька.

Будто без паспорта газеты мимо ящика сунешь.

Долго сидел у окна. Сторожем пойти? А что? Ночным сторожем! Сидишь себе с ружьем, дремлешь. Не все одно, где дремать? Дома или в каком-нибудь магазине? Или на складе? Впрочем, сторожу, кажется, спать не положено? Тогда можно по-другому! Ночью в магазине уроки зубрить, а днем, после школы, отсыпаться.

«Нет, не выйдет, — нахмурился Витька. — Опять паспорт потребуют».

Перебрал еще несколько работ. Не возьмут.

Взгляд его упал на станочек. Маленький станочек, прикрытый чехлом. Вспомнил, как отец ловко совал в станочек обрезки латуни. Трак-трак! И выскакивал готовый значок! Трак-трак! Еще значок!

«Эврика! — вдруг вскочил Витька. — Ура»!

А в самом деле… Пока отец хворает… Ну конечно!.. Витька будет сам ходить в промкомбинат. Получит металлические обрезки. Сам отштампует значечки. Сам отнесет. И удобно. Как свободные полчаса — трак-трак! Как устал от уроков — вот, вместо разрядки — трак-трак! Трак-трак!..

Сразу после школы Витя помчался за обрезками латуни. Но его ждала неудача. На промкомбинате затерло с сырьем.

— Весь лимит выбрали! — отрезал завскладом, однако увидев Витино огорчение, смягчился: — В четверг приходи…

До четверга было еще три дня.

«Ну что ж, — решил Витя, — Пока займусь снимком. Неужели ничего… Совсем ничего нельзя сделать? А что если в редакции спросить, в «Заре»? Может, посоветуют?»

С тех пор как в газете напечатали статью о чуриловской секте, Витя стал частым гостем в редакции. Как-то принес коротенькую заметку о городском лагере — напечатали. В другой раз, после воскресного похода, написал о лесном заповеднике.

— Опоздал! Уже было! Не пойдет! В корзину! — разразился привычной очередью секретарь редакции Юрий Борисович. — Нужен свежак! Люди! Дела! Факты!

— А стихи?.. Не нужны? — робко осведомился Витя.

— К Маю! К Ноябрю! Можно — ко Дню пионера! Двадцать строк! От силы — тридцать!

Витя вздохнул.

Но ходить в редакцию не перестал. Он уже так привык к Юрию Борисовичу, что теперь и не замечал, как необычно тот говорит: словно бы втыкает после каждого слова восклицательный знак.

В редакции Витю уже знали и даже окрестили «стажером». А один трепач из отдела писем пустил слух, что редактор задумал омолаживать кадры и предлагает Вите должность секретаря. Витя принял розыгрыш всерьез и искренне уверял Юрия Борисовича, что вовсе не метит на его место.

В редакции Вите очень нравилось. Он давно забыл, что в первой статье, кроме подписи, от его текста почти ничего не осталось, и все более чувствовал себя причастным к шумному и деловитому племени газетчиков.

«Схожу, — решил он. И тут же спохватился. — А как быть с планом?»

Витя на ходу достал из кармана блокнот.

«16 октября.

9.00–14.45. Школа.

15.00–17.00. Библиотека.

17.30–19.00. Уроки.

19.00–21.00. К Яшке — смотреть футбол по телевизору.

21.00–22.00. Творческая работа».

Подумав, Витя вычеркнул футбол, а возле освободившихся часов поставил пометку: «Редакция».

«Упорядочение умственного труда» требовало жертв.

— Привет, старик! Рад! Стихов не надо! Нет стихов? Отлично! Садись! Жди! — Юрий Борисович выхватил из толстой папки листок и яростно заработал пером. — Сути на три строки, остальное — жвачка! — Взмахнув ножницами, он отрезал узкую полоску рукописи, а все прочее отправил в знаменитую редакционную корзину.

Витя уныло поглядел на нее: ничего особенного, корзина как корзина, даже не очень большая.

Наконец секретарь освободился и выслушал Витю.

— Мутный снимок? Темно? Не разобрать? Плохо дело! Вот если б оригинал! Или клише!

— А что такое… клише?

— Пластинка! Цинковая! Для снимков!

«Клише… клише…» — Витя вспомнил рассказ «шефа». Как ему велели все клише уничтожить. Почему?

Брови секретаря забрались на самую верхушку лба:

— Уничтожить клише?! В первый раз слышу! Мрак! Жуть! Туман! Это уж только, если ЧП!

Выходя из школы, Витя попрощался с Олей и с Генькой, но с полдороги повернул обратно и, краснея, спросил: