Лев Никольский - «Ракета» выходит на орбиту

— Не хочу с ним. Вредитель он прямо, зачем в лом бросать нужные вещи!

Я сначала даже не понял, о чём это Костя. Оказывается, всё о крышке от люка. Скажи пожалуйста, даже его задело!

Игра была злая, я бы даже сказал — ожесточённая. Похоже, что с одной стороны те, кто за «Ракету», а с другой, кто за «Вымпел».

Будь это баскетбол, а не волейбол — обязательно подрались бы. К звонку счёт 17: 17. Так и разошлись, не доиграв. Владимир Андреевич чуть ли не силой заставил нас — капитанов команд — обменяться рукопожатиями.

«Ну, на сегодня хватит с меня металлолома», — подумал я и ошибся. Четвёртого урока не было, заболела учительница физики. Я пошёл в комсомольскую комнату, смежную с пионерской, к Диме Андрееву. Его не было, а через приоткрытую дверь невольно услышал спор старших вожатых.

— Никакого вымпела им вручать нельзя! — утверждала Анюта.

— Значит, мы обманем ребят, — возражала Дагмара. Пообещали. Они бегали по дворам, таскали тяжести, и всё за твои прекрасные глаза?

— Если так пойдёт дальше, они станут вывёртывать медные краны, срывать водосточные трубы, а в один прекрасный день школьный сад останется без чугунной ограды. Ты этого хочешь?

— Так что, по-твоему, крышка от люка весит полторы тонны? И вообще я ждала тебя из твоих черноморских поездок. А ты, оказывается, вовсе оторвалась от пионерских дел. Сколько ты времени тратишь на «Ракету».

— А разве это не пионерское или, больше того, не комсомольское дело?

— Вот именно. Тебе всё надо «больше того». С ума сойти… Дальше слушать было невозможно. И хотя я до этого усиленно двигал стульями, покашливал, чтобы дать знать о себе, теперь пора было исчезать. Иначе выходило, что я подслушиваю.

…Крышка от люка. Ну и далась нам всем она! Однако кому же всё-таки вручат вымпел? Да и в вымпеле ли здесь самое главное?

Это было чудесное время, когда Валерик осип, а Свете после болезни запретили выходить из дому. Не подумайте, что я плохо отношусь к ним. Наши отношения испортились всего несколько дней назад, когда меня снова перевели в запасные. А до этого… Ну конечно, Света мне нравится больше. Валерик часто задаётся, хотя никто не будет спорить: у него отличная дикция и голос что надо. На то и старший диктор. Но он плохо растит смену, то есть меня, и, когда здоров, почти ничего не даёт другим читать по радио. Только что если сам опоздает.

Так вот, когда Валерик ходил в школу, но не мог выступать у микрофона, а Света могла выступать у микрофона, но не могла ходить в школу, вот тогда мне было раздолье. Главный редактор и председатель радиокомитета Слава каждое утро до и после передачи говорил мне: «Петька, ты опора нашей «Ракеты». Даже Наташа, до чего строгая, хвалила меня. «Мы, — говорит, — тебя, Петя, явно недооценивали». Вот как: Петя, а не Петька.

И я думал, что, когда к микрофону вернутся Валерик и Света, мы будем читать втроём, кому что понравится. Откровенно говоря, я очень старался. Это и Фёдор Яковлевич — учитель физики — заметил, который только с техниками занимается. Но иногда стараешься, стараешься, а получается наоборот.

Вы знаете, как приятно, когда похвалит «Ракета». Из тридцати двух репродукторов вылетает твоё имя. Вся школа слышит. А меня ни разу не похвалили. С одной стороны, не за что было, а с другой — раз я сам диктор, то мне о себе неудобно говорить. Такова судьба работников радио. Но Валерик уже стал выздоравливать, и я подумал, что если бы мне удалось отличиться, то ведь об этом мог бы рассказать Валерик. А случай как раз и представился.

Когда было объявлено о сборе металлолома, чтобы построить тепловоз для детской железной дороги, ребят уговаривать не пришлось. На совете дружины решили между классами распределить дома и дворы. А чтобы никому не было обидно, бросили жребий. Нашему классу достался большой, с двумя дворами дом, где живут Валерик и Света. Ребята здесь знают каждый уголок. Жорик Реготян даже запрыгал от радости, когда узнал, что по жребию попался такой удачный дом.

В первый день мы, несколько разведчиков, ушли с урока химии, чтобы на месте всё осмотреть, распределить между ребятами лестницы и подвалы. Мы, правда, не сказали учительнице химии, зачем нам нужно было уйти раньше, но у нас уже были выставлены отметки, и мы почти на законном основании побежали в свой дом.

— Видите? — встретила нас тётя Настасья, показывая на свою большую метлу. — Если будете шалопутничать, то я вас этой метлой. Идите к управдому. А без него не дам ни гайки, ни швайки, ни старого утюга.

Мы пошли в контору. На дверях вывеска: «Техник-смотритель Н.В. Антонов принимает…» Когда принимает, было не так уж важно, потому что на дверях висел большой замок, а через сорок минут сюда должен был прийти весь класс. Вдруг откуда-то сверху раздался голос. Мы обернулись и увидели очень высокого тонкого мужчину.

— В чём у вас надобность, юные граждане?

Жорик Реготян, задирая голову, очень вежливо объяснил высокому мужчине, что такое детская железная дорога и зачем туда необходимы вместо паровозов тепловозы, потому что у них выше КПД (Жорик так и сказал: КПД — коэффицент полезного действия).

Услышав про КПД, высокий мужчина закивал головой и неожиданно спросил:

— Володю Антонова знаете?

— Редактора стенгазеты?

— Волейболиста?

Высокий закивал головой:

— Мой сын.

Отец Володьки Антонова? Здорово. Голоса-то у них похожи. Да и ростик — во!

— Скажите дворникам, — говорил Антонов-папа, — что я разрешил. Только…

Насчет «только» мы узнали очень скоро. Оказывается, летом провели центральное отопление, осенью двор асфальтировали и все завалы разобрали.

Сами дворники собирали всё ненужное и раз в месяц отправляли в грузовике на склад металлолома. Вот и сейчас в одном углу, огороженном деревянным барьером, были аккуратно сложены несколько старых кроватей, обломки ржавых водопроводных труб, старого кровельного железа. Вот почему нас так встретила тётка с метлой. Обращать на это внимание? Из школы сюда уже бежали пионеры!

Портфели мы сложили на кухне у Светы, а сами отправились по лестницам. Через час все должны были снова собраться у Светы. Но на самом деле пришлось встречаться на площадке лестницы около её квартиры. Светина тётя Нина не может пускать к больному ребёнку целый класс. Нанесут холод и грязь. Договорились: к Свете по одному проходят наши представители.

Вскоре стали возвращаться ребята. Добыча у них была небольшая. Один принёс пару старых подсвечников, двое других подобрали где-то ломаную батарею парового отопления, — видимо, дворники недосмотрели. Всего этого было мало. Решили, что каждый поищет и у себя дома. А то, что собрали, сложили прямо на снег против окон Светы и попросили её присматривать.