Жани Сен-Марку - Фаншетта, или Сад Надежды

Эти Мэго в действительности звались Рэго. Было даже время, когда о них говорили «мсье и мадам Рэго». Именно тогда бездетная семья Рэго и усыновила младенца, кем-то подброшенного однажды ночью в саду Норвен. Ребенок улыбался, складывая губки сердечком; так это прозвище — Милое-Сердечко — за ним и осталось.

Но теперь Милому-Сердечку исполнилось уже восемь лет, и она была похожа на взъерошенного дикого котенка. Улыбка давно исчезла с ее худого треугольного лица; на нем застыло тревожное, сосредоточенное выражение, свойственное тем, кто всегда должен быть настороже. Что же касается Мэго… Господи! В трезвом виде эти Мэго были, в сущности, не хуже и не лучше многих других. Только, к несчастью, они все реже и реже бывали трезвыми; особенно с тех пор, как Мэго-муж, устав от поисков заработка, записался в безработные и счел, что приятнее пить, чем есть. Это мнение полностью разделяла и его опустившаяся жена, у которой, впрочем, не было ни одной собственной мысли в голове…

Молодому марсианину с замашками главаря быстро надоело глядеть, как девочка старательно подбирает остатки рассыпанного табака:

— Давай. Милое-Сердечко, выкладывай, какая у Троньонши дочка.

— Во-первых, это не ее дочка, я тебе уже сказала… И потом, вы ее все видели. Может, скажете, что нет? Такие уж вы глупенькие!..

Милое-Сердечко слишком хорошо знала традиции марсиан, чтобы не понимать, что шесть пар глаз частенько следили за каждым движением Фаншетты, с первой же минуты ее появления у тетки. Конечно, ни один из мальчишек не рискнул при этом высунуть кончик носа в ее присутствии — по многим причинам и прежде всего во имя собственной безопасности. С того самого дня, как организовалась банда и ее штаб-квартира обосновалась в заброшенном флигеле, между членами банды и Троньоншей, в то время еще довольно подвижной сторожихой, началась борьба за господство. Война была беспощадной: выбивались оконные стекла, в печные трубы, если они не были из предосторожности закрыты, выливались ведра воды, двери запирались на замок, — но ни одна сторона не достигла окончательной победы. В конце концов враги великодушно решили заключить соглашение, которое с той поры не нарушалось ни той, ни другой стороной. Конечно, это был вооруженный мир, но все-таки мир. Противники поделили территорию: мадам Троньон добилась того, что мальчишки никогда не появлялись в верхней части ее крепости, то есть в районе липовой аллеи, и там, где сад выходил на улицу Норвен. Зато она открыла им доступ в нижнюю часть, со стороны окруженной лесом поляны и трех развалившихся флигелей, расположенных вдоль крутого склона. С этой стороны, в сущности, не было выхода: сад резко обрывался к концу тропинки, нависая по крайней мере на три метра над улицей де л’Абревуар; лестницы здесь не было никакой. Но это не могло быть помехой для завсегдатаев здешних мест, обитавших большей частью в соседних переулках. Не было ни одного марсианина, который не умел бы вползать, как ящерица, вверх по стене; ее разошедшиеся камни служили отличной опорой для ног, почти всегда босых.

Все-таки это была победа, одержанная бандой над непреклонной дворничихой; диктатор в юбке утратил свое былое могущество. В самом деле, мадам Троньон командовала теперь всего лишь восемью жильцами. Подумать только, что во времена былого величия ей подчинялось до шестидесяти пяти человек!.. Последние оставшиеся восемь были толстокожими людьми, стоически переносившими растущие трудности жизни в этих развалинах. Для марсиан они были лишь частью привычной обстановки и нисколько им не мешали. Но эта вновь прибывшая девчонка? У нее такой странный вид, точно она одновременно и в облаках витает, и ходит очень уверенно по земле. И еще волочит всюду за собой какого-то малыша… Она с первой же минуты внушила им беспокойство.

— Чего она здесь окопалась, эта мышь? — после некоторого молчания спросил маленький паренек с блестящими глазами, которого товарищи называли Танком.

— Не хотела оставаться в приюте…

Это была серьезная причина. Ни один марсианин не согласился бы найти в приюте тихую пристань.

Каждый из шестерых ребят, обступивших Милое-Сердечко, имел настоящих родителей. Однако это еще не значило, что у них была семья, в надежном и теплом смысле этого слова… Далеко не так!

Семья Танка, например, состояла из четырех человек — родителей и двух братьев, живущих в тесном подвале на улице Сен-Венсе́н. Впрочем, совсем не это было самым страшным в его положении. Страшнее всего было другое: каждый день Танк читал в глазах кого-нибудь из этих четверых, что он плохой, испорченный, пропащий человек и не имеет права есть их хлеб, потому что способен на… Сердце замирало тогда у Танка, бывшего подзащитного адвоката Даниэль Мартэн. И в какое бы время дня или ночи это ни случалось, после одного такого взгляда или слова он бежал, стиснув зубы, в сад Норвен.

…Настоящий танк из брони и железа надвигается и сокрушает все на своем пути. Вот и Танк разрушал то, что ему попадалось на дороге: равнодушный к ударам и ругани, он бил стекла, убивал кошек, уничтожал все препятствия. А потом, исчерпав свой гнев и свое горе, шел спать на колченогом стуле, выкинутом из соседнего сквера…

И Танк сеял панику, Танк всем вокруг внушал страх. А, в сущности, ему так хотелось, чтобы к нему хорошо относились…

— Скажи, Милое-Сердечко, этот ма-ма… — начал другой марсианин, мальчик с очень светлыми волосами.

— Малыш! — закончил другой, точная копия первого.

— Который совсем не по-по-по…

— Не похож на нее, — произнес близнец заики, который тоже заикался, но зато отлично умел договаривать каждую фразу брата.

— Маленький — это ее брат, — объяснила Милое-Сердечко. — Его зовут Бишу, а ее…

— Фаншетта! Думаешь, мы не знаем, глупая ты голова! — сказал третий мальчик с тонкими и правильными чертами лица.

Он был очень занят исследованием старой шины, которую осторожно вертел во все стороны.

— Ну конечно… ты, Головешка, всегда все знаешь!

Достаточно было поглядеть на огненную гриву Головешки, чтобы понять, что этот мальчик с претензией на образованность — единственный обладатель школьного аттестата! — был обречен на такое прозвище с той самой минуты, как избавился от классической клички «Рыжик».

Что же до семьи Головешки, то у него была только мать, давным-давно овдовевшая. Бедная женщина умом не отличалась и считала, что ее призвание — быть актрисой. И она пела с каждым днем все хуже и хуже, в самых третьесортных заведениях Монмартра или просто во дворах, когда ее никуда больше не приглашали. А сын?.. Она заботилась о нем не больше, чем коноплянка о прошлогоднем выводке. Совершенно не отдавая себе в этом отчета, она о нем просто-напросто забывала.